题图 /Charlotte Lapalus

致有女儿的父亲

每一次
你都告诉女儿
你对她嘶吼
是因为爱
于是她始终未能分辨
粗暴与关怀
你的巧言
让她长大后
欣然相信伤害她的男人
只因他们
像极了你

作者 / [加拿大] 露比·考尔

翻译 / 山鲁米儿

选自 / 《牛奶与蜂蜜》 百花文艺出版社

to fathers with daughters

every time you
tell your daughter
you yell at her
out of love
you teach her to confuse
anger with kindness
which seems like a good idea
till she grows up to
trust men who hurt her
cause they look so much
like you

Rupi Kaur

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇语极为震撼：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实，现实生活中，不幸的家庭，也有着极强的相似性，比如都会有一个有一个严厉、粗暴、自私的父亲。

初次读到露比·考尔这首《致有女儿的父亲》，我极为痛心，然后有些难过——为那些从小就被父亲粗暴对待、分不清粗暴与关怀的女孩子而难过。因为她们从没有被温柔以待过，从没有得到父母无条件的尊重、关怀和爱护，甚至被教育：“父爱就是严厉的”、“打你骂你是因为爱你”。

当这些女孩长大后，这些观念会在她们心中生下根来——她们会认为“爱就是这样的”、“男人就该是这样的”；她们“欣然相信伤害她的男人”，只是因为这些男人，像极了她们粗暴的父亲。这是多么可悲之事，但看见自己的女儿像“飞蛾扑火”一般，投入一个粗暴男人的怀里时，那些从小嘶吼、打骂女儿的父亲，内心可曾有一丝丝悔意、惶恐与良心不安。

心理学家阿德勒曾说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”原生家庭带给一个人的伤害，并不会随着长大而消失。这种伤害的阴影，会笼罩一个人的一生。一个从小动不动就被指责、被辱骂、被打压的孩子，TA的自卑感和不快乐会伴随其一生。

更不幸的是，当一代代人被困囿在“爱就是这样”、“男人就是这样”的愚蠢观念里，不知平等、独立、尊重、关爱为何物时，我们就会认为那些粗暴是正常的、那些伤害是可以被原谅的，甚至认为那些粗暴、伤害就是爱的一部分。进而，我们把这种“粗暴的爱”传递给下一代。直到有一天，我们从孩子的惊恐中看到曾经的那个同意被父母嘶吼的自己，我们知道，那是不幸的延续。曾经的受害者，变成了一个施害者。而那个受伤害的孩子，本是作为父母最应该保护其免受伤害的人。

虽然我没有女儿，但是无论儿女都一样，从小都应该被温柔善待。父母的言行举止，都在潜移默化影响着孩子的认知、性格和行为。所谓言传身教，主要还是在“身教”。父亲怎么对待母亲，儿子可能以后就会怎么对待自己的女人。

可我们的性别认知里，关于“男子气”和“阳刚气质”，还是有很多刻板印象和有毒的部分。很多男人，将霸气、不拘小节、甚至粗鲁、野蛮认定为“阳刚之气”。他们便会在生活中践行所谓的“大男子主义”——歧视女性、欺负弱小、粗声粗气，以暴力解决一切问题。这样错误、扭曲、有毒的观念，造就了一个个面目可憎的“男人”、“父亲”。

一个男人，最有男人味的地方，或者说最有男子气概的地方，在于其内心强大而温柔，敢于为保护妻儿、弱小挺身而出。“阳刚之气”的精神内核，是责任、付出、牺牲。有阳刚之气的人，必是善良而又温柔的。

露比·考尔是一位加拿大印度裔年轻诗人，在《牛奶与蜂蜜》这本诗集中，她写童年时的痛苦，被父亲漠视、嘶吼，她将女性遭遇的性别歧视、亲人间的疏离和惊恐无惧的经历，描绘得触目惊心：“没有哪个女儿，需要靠请求父亲，才能获得善待。”

这首《致有女儿的父亲》，不止是一首以痛苦经历写就的诗，它更是一封写给所有父亲的劝诫信，主题只有一个——如何当一个好父亲。

100年前，胡适给儿子写了一封信，至今读来依然深受感动。这封信可与露比·考尔这首诗对照阅读，我们不难发现什么样的父亲是好父亲，什么样的父亲是坏父亲，以及该怎样去做一个好父亲——尊重孩子、爱护孩子，尽好父母的养育之责，不要“以爱之名”，去掌控孩子的人生。

胡适有《给儿子的一封信》，敬录如下：

我养育你，并非恩情，
只是血缘使然的生物本能；
所以，我既然无恩于你，
你便无需报答我。
反而，我要感谢你，
因为有你的参与，
我的生命才更完整。
我只是碰巧成为了你的父亲，
你只是碰巧成为了我的女儿和儿子，
我并不是你的前传，
你也不是我的续篇。
你是独立的个体，
是与我不同的灵魂；
你并不因我而来，
你是因对生命的渴望而来。
你是自由的，
我是爱你的；
但我绝不会“以爱之名”，
去掌控你的人生。

荐诗/ 李小建

第2885夜