题图 / 石涛

将赴吴兴登乐游原一绝

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

作者 / [唐朝]杜牧

大中四年，杜牧心颓体衰，在多年的党争中颇觉无力，由尚书郎主动要求出为郡守，离开中央权力机关，“将赴吴兴”，临行前登上了乐游原，感慨地说：“清时有味是无能！”

这里的清时，既指国家海晏河清的清平之时，又指个人闲云野鹤的清闲之时，总之是一派和风丽日的意绪才对。大中年间，唐宣宗李忱勤于政事，精于听断，唐朝国势甚有起色，史家对此有“大中之治”的美誉，确实可以算得上衰败的晚唐中短暂的清时。然而，毕竟此时牛李党争刚刚结束，宦官、藩镇之忧尚在，国家正是一片百废待兴之象，杜牧何以在这个节骨眼上选择幽心自守，要去寻找属于自己的一片清净呢？

要是我们拿上帝视角来看，杜牧此刻的身体与精神恐怕是已经较为衰败了。虽然他说自己是因为弟弟生病才选择外放湖州，然而，两年后，他便卒于中书舍人任上，离世前，还很有预感地自撰了墓志铭，这一切都在暗示着，四十八岁的杜牧在大中四年便已陷入心力交瘁的困境，从而选择了“欲把一麾江海去”。

临行前，杜牧自嘲说自己“无能”，实际上，他既有抱负，又有气干。《旧唐书》说他“尝自负经纬才略”，《新唐书》说他“刚直有奇节，敢论列大事”，无不一片赞誉之词。杜牧自己也常常表示：“平生五色线，愿补舜衣裳。”他很有能为，又能实干，他注释的《孙子兵法》影响极大，只可惜总是缺少施展抱负的机缘。

杜牧的“无能”，非不能也，是不为也；非不为也，是时势不许为也。到了人生的暮年，他以“无能”应和了庄子“无用之用”的大智慧——既然不能得到施展才华的机会，那就守拙抱一，去体味人间悠然吧！君子容止可观，进退可度，进要进得坦荡荡，退也退得有味道。同样还是这片乐游原，杜牧曾经发出过“看取汉家何事业，五陵无数起秋风”的喟叹，而今，望一望昭陵，就转身离去，与孤云同栖，与僧为邻吧。

“闲爱孤云静爱僧”，爱孤云的悠闲，爱僧的虚静。此时虽然闲静，却依然有云雨之能，有佛法精深，仍然还是那么高逸俊朗，这比王维“晚年惟好静，万事不关心”那种寂若死灰可要高明多了。

后来，苏东坡说：“人间有味是清欢。”陆游又说：“清时有味是归来。”都是从这首诗里化出来的，可似乎总是缺了点什么。

荐诗 / 陈可抒

第3135夜