题图 / Charlotte Mariën

发明一个亲爱的

发明一个亲爱的，让她穿上高跟鞋
梳长长的发辫，踩着石板路
来到我们中间。她可以是任何一个
甚至是因为患牙病常常蜷成一团的人
我们有足够的墙壁和门廊
和小剂量的抗生素供她生活
我们一直承受着灾害，却早已忘记
有多少人死于灾害。地震
龙卷风和水灾，无法治理的一切
就像藏在我们身上的洞穴
我们不知道可以用什么来交换
一个完整的躯体

发明一个亲爱的，即使只是一个
微小的人，我们可以告诉她
我们颠沛流离的一生，孤独的
一生，全是因为她
——一个可以抱在怀里哭泣的人
然而，对于你，除了我们
已没有一处安全的地方
你没有别的机遇，你知道你是谁

2006.7.12

作者 / 池凌云

发明是无中生有，需要“发明一个亲爱的”，那说明现在没有“一个亲爱的”，缺了“一个亲爱的”。

这样，整首诗就可以理解了。

这是一首教人如何面对灾害的诗。不管是自然灾害，还是那些无法治理的灾害，它们都藏在我们自己内部，却又把我们自己摧毁，让我们变得残破不堪，这几乎是一种天然的法则。

通过身体的过渡，它就隐喻了让灵魂消失的灾害，“我们不知道可以用什么来交换 / 一个完整的躯体”，生活还有什么意义？

然而，这个“亲爱的”不需要是光鲜亮丽的，如圣人降临，就算是穿了高跟鞋，梳了长发辫，好好打扮了一下，但是这个“亲爱的”本身依然普通，也有着和我们一样的残缺（比如患牙病，还得吃抗生素），甚至是“一个微小的人”。

但最妙的是，她的存在，是让我们抱在怀里哭泣，让我们给予她爱，这样，我们竟然就获得了爱！而且，这就是我们生活的意义，纵使遭受浩劫，纵使颠沛流离，纵使孤独，因为给了她一点安全，我们自己也将收获安全。

当一切消失成无，“发明一个亲爱的”就能让无重归于有。