器皿

趁泥土柔软的时候
把它做成合用的器皿

我见过许多人的心
他们是多么坚硬啊

他们不知道自己
什么都做不成了

2006

作者 / 宋晓贤
选自 / 《月光症》，磨铁读诗会

心变硬了，就是心死了，放弃希望，不再承认任何可能。要么对身体之外的一切漠不关心，眼界变得狭窄，紧紧盯着一些蝇头小利，自私偏狭，势利庸俗。这其实还不要紧，最可怕的是心死了，连起码的做人良知也失去了，那就很可怕了。

那就变成了行尸走肉，要么变成别人刀下的韭菜，要么成为别人手里的工具。成为别人的韭菜最可怜，而成为别人的工具，那就是可恨。那时的你就只相信你愿意相信的，你硬化的心就变成“他者”的意志的跑马场，你就成为别人的传声筒和手里的枪，而这就会演变成一种“平庸的恶”。历史上的很多悲剧，就是因为有太多这样的人，被更大的恶所挟持，所利用，所摧毁。他们不仅自己什么都做不成，还会让别人什么都做不成。

心变硬之后，还有一种表现，是感受力的丧失。感受不到温度，感受不到别人的善良和爱意，感受不到万事万物的美，甚至哪怕是一首诗的美。没有感受力，也就谈不上审美。而席勒在《美育书简》中说：“从感觉的被动状态到思想和意志的主动状态这一转变过程，只有通过审美自由这个中间状态才能实现。”又说：“要把感性的人变成理性的人，唯一的路径是使他们先成为审美的人”。在席勒看来，审美是通向自由和理性的必由之路。

愿意读诗，且能够理解一首诗的人，一定是具有审美力的人，而具有审美力的人，必然是心地柔软的人。

“趁泥土柔软的时候，做成合用的器皿。”这句话是没有错的，只是非要做成一样器皿，还一定要合用，则大可不必。其实泥土只要保持柔软就好，只要柔软，就有无限可能，可以做成器皿，也可以什么都不做。孔子说“君子不器”，大概也是要“君子”保持这种柔软，而不落于器型之下。

约老友金马洛读这首诗，老金看到这首诗的年份，颇为感慨，说：“06年的时候，我们还年轻，把自我塑造当成大事。时过境迁，这年岁读来，像是某种对古典时代的回望。”我理解他所说的“古典时代”的含义，但自我塑造其实是一辈子的事业，和年岁无关。

假如我们每个人的内心，都像泥土一样，始终保持柔软，保持开放，哪怕什么都做不成，也不要紧。因为只要保持柔软，保持开放，那就有无限可能和希望。

荐诗 / 流马