火人

我们把漫步变成了搜索
容易点着的东西，就像我们
就像我们对丛林艺术的迷恋——
如何不使用
我们家里的工具
在森林中生存
第一个发明用火的人类
磨擦两块石头取火，
磨擦真是个好东西。
我们很开心地生火
用北欧钢刀刮削铁棒
让火花溅入干草和树皮纤维
你用登山靴的鞋底把火踩灭
所以我们可以开始，再开始
当我们离开森林
我们发现鹿粪
比人的毛发更容易燃烧
——我贡献了一缕头发而你赢得了打赌
当我们离开时
我们已经忘记了我们曾经点燃了多少团火焰。

作者 / [乌干达] 米尔德里德·巴尔亚
翻译 / 光诸

The Fire People

We’ve turned our walks into finding things
that catch fire easily, like us
our fascination with bush craft—
how to survive in a forest
without the conveniences
we have at home
the first human to discover fire
rubbed two stones together
friction is a good thing.
we have fun starting fires
scratching the Mora knife against the small iron rod
sending sparks into a nest of dried grass and fibrous barks
you put out the flame with the sole of your hiking boot
so we can begin, again
by the time we leave the forest,
we’ve discovered deer poo combusts easily
human hair doesn’t
I’ve given a lock and you’ve won the bet
By the time we leave
we’ve lost count of the fires we’ve started.

BY Mildred Barya

大家好，周一的……诗又来了！

今天这首诗的作者米尔德里德·巴尔亚是乌干达人，拿了美国的绿卡，在加州一所大学里教“创意写作”课程。她曾获得2008年泛非文学论坛非洲小说奖，后来因其诗歌而受到赞誉，她的诗歌作品集《男人爱巧克力但他们不说》和《记忆的代价：海啸之后》受到广泛好评。

中国读者知道乌干达这个国家主要是因为一系列不幸的政治事件，比如阿明的残暴统治，其实乌干达也有很多别的方面值得我们了解。乌干达是一个东非国家，它的面积和英国相当，人口四千多万，在非洲是相当有存在感的国家。乌干达位于维多利亚湖畔，境内还有多个美丽湖泊，有稀树草原，也有山地大猩猩生活的密林。乌干达曾经是英国的殖民地，被称为“非洲的明珠”，温斯顿·丘吉尔在年轻的时候曾经到过乌干达，他如此写道：“乌干达是一个童话世界，你不需要爬上魔豆的茎蔓，只需要爬上铁轨，走到尽头就是一个神奇的新世界。”

这个神奇的世界一定给我们今天介绍的诗人米尔德里德·巴尔亚的内心留下了深刻的印记，所以才会在诗中出现蛮荒中的“火人”这个意象。诗中写了一对恋人在丛林中生火的快乐经历，其中有场景，有细节——他们一起点燃了女主角的一缕头发，真是一首富于生活情趣的……爱情诗？

等等，你有没有发现，这首诗写得很“阴险”？诗中的“Make Fire”似乎在暗示着“Make Love”唉！真是越琢磨越像，越想越让人脸红！

当然，也不能说“生火”的故事就是虚的，它也是实的，应当说这首诗写了一对小情侣的双重生活——室外一种，室内一种，两种生活叠加在了一起，给我们撒了双份狗粮——还是荤的……

好了，诗读完了，大家快去生火——啊不——睡觉吧！