父亲从儿子脸颊拿开一片绿叶,宛如落下的一个吻

配图 / Alex Llovet

甜蜜的重量

不简单,承受甜蜜的重量。

歌曲、智慧、忧伤、快乐:甜蜜
相等于这些引力的任何三样。

看一个桃子坠弯
树枝,拉紧枝条直到
折断。
拿着桃,掂一掂,甜蜜
与死亡如此圆满、舒适
在掌中。
并且,这样便有了
记忆的重量:

被风吹,被雨湿透的
树枝摇晃,雨水撒在
那个男人和男孩儿身上。
他们快活地颤栗着;
父亲从儿子脸颊拿开
一片绿叶
宛如落下的一个吻。

那个乖男孩抱着一袋桃,
他父亲刚托付
给他。
这会儿他跟着
父亲,父亲两只胳膊各抱一满袋。
看那男孩儿的脸,
当他父亲在前边
走得更快更远,而他自个儿的步子
变得疲倦,他的胳膊变软,当他吃力地
在桃子的重量下
挣扎。

作者 / [美国]李立扬
翻译 / 冰夏

 

承受甜蜜的重量,的确是不简单的事情。

那首先是物理的重量,诗的结尾所写,乖男孩抱着一袋子成熟的桃子,胳膊变软,步子疲惫。

其次,是甜蜜的重量。这甜蜜当然首先来自桃子,但更多来自父亲。还有什么事情能比得上和父亲一起劳作,收获甜蜜的果实更甜蜜的事情么?而且是在一个雨天,一个男人和一个男孩儿在雨中快活地战栗;而且,当一枚绿叶落在儿子的脸颊,父亲帮孩子把落叶拿开……对于一个很乖的男孩儿来说,父亲的这种爱是太有重量的。

再次,是死亡的重量。桃子的成熟,同时意味着死亡。“拿着桃,掂一掂,甜蜜与死亡如此圆满、舒适在掌中”,一代人也有成熟与凋谢的时刻。

诗人在写这首诗的时候,很可能,父亲已经不在人世,于是,又添加了一层“记忆的重量”。关于童年的,那个不可磨灭的场景,和父亲一起去摘桃子的那个雨天。父亲将一袋桃子交付男孩,自己则怀抱着两袋,走在前面。父亲所托付的,不再只是一袋桃子。

在果园的这一天,实在是父亲以行动教给儿子关于生命之美的一堂课。雨天,折断的树枝、掉落的树叶,成熟的果实,生命的战栗之感,无不都是一种关于生命美学的教育。这教育沉淀在儿子的心中,就构成了甜蜜的重量。诗人说,承受甜蜜的重量,不简单。因为甜蜜包含了“歌曲、智慧、忧伤、快乐”“这些引力”的任何三样。每一种引力都带来一种重量,这正是父性的复杂,它的甜蜜包含着很多东西,而且沉重。

关于李立扬,读睡已经做过很多次介绍。2021年6月7日,大约也是一个快要逼近父亲节的日子,光诸推荐过李立扬的一首《始于花开》,写的也是关于果园与桃子,生命和死亡,感兴趣的小伙伴可以点击上面的标题阅读。光诸的荐诗文里有关于这位华裔诗人的身世介绍,对于第一次听说这位诗人的朋友来说,相信是会感兴趣的。

 

荐诗 / 流马

发表评论