说到居所，我们很多人应该都有过这样的经验：刚刚搬到一个新房子的时候，心里总是充满热情与期待，希望在这个崭新的小天地里为自己建造一个理想的家园。那时，我们清扫、粉刷、种植、修剪，仿佛一切都在掌控之中，所有的灰尘都会被迅速抹去，所有的杂草都能够及时拔除，我们只需要在庭院中吹吹风，就能够看到花朵开遍枝头，果树结满果实。

然而事情的发展往往并不如我们所愿。不论我们曾经做出过何种努力，我们的精力和耐心总是会逐渐衰退，房屋总是会逐渐朽坏，花园逐渐荒芜，那些暗处的幽灵接管了我们生活的空间，衰败与腐烂侵占了我们的身体，周遭的一切都无可挽回地走向失败与衰亡，而我们除了平静地接受之外，似乎也别无选择。

当然，房屋和花园自然皆有其隐喻，我们栖息的空间，肉体的居所，即是我们的生活本身。每一个新的环境，新的工作，新的关系，都会激发我们对于理想生活的向往，仿佛我们只要稍加勤勉，略微自制，我们想要的就都唾手可得，天堂也近在咫尺。可惜在真实的生活中，我们却总是——如同诗人在诗歌中描述的一样——逐渐地走向失败，走向分离，最终不得不将对环境，对生活的控制权拱手相让。

而这时，植物依旧肆意生长，“我”在放下了一切之后，重新想起消失了很久的“你”，虽然这本来就是“我”为“我们”两个人寻找的家园。

回到题目，诗人说，“天堂是温驯的”，果真如此吗？也许吧，或许天堂里本来并没有杂草与荆棘，没有苦涩与恐惧，没有腐烂与朽坏，或许是我们不够温顺，不够勤勉，又或许从一开始，我们就会失败，因为本该在那里的“你”，从一开始就踪影不见。