“我爱过她，却不知道她到底是谁。”他在《告别我的妻子雅尼娜》这首诗中承认。他们在一起生活了五十年，在最后的十年里，他照顾她。她身患绝症，无法自理。诗的开头是一团吞噬她身体之火的意象，诗的基调充满了悲伤、愧疚、懊悔。

我带给她痛苦，追逐我的幻觉。
我背叛过她，跟别的女人们在一起，却只忠实于她。
我们共同历经许多幸福和不快，
分离，奇迹般的得救。现在，只剩下这灰烬。

吞噬她的火焰不仅仅是字面上的；它意味着神学传统里 的万物复归论(apokatastasis), 即所有生命的普遍救赎和所 有生命最终回到它们原始状态的理论。那通往回归的道路要穿过净化的“智慧”之火。但肉体的救赎是不确定的，而且死亡似乎是不可理解的。“如何对抗虚无?”他问道。世界完全颠倒了过来：

苹果不会落下，
山从它的原位置移开。在火帘之外，
羊羔站在不可摧毁理念的草地上。
……
我相信肉体的复活吗?
至少不是这堆灰烬。
这首诗以一句咒语结束，一个对回归和希望的祈祷。
我呼唤，我哀求：所有元素，你们分解吧!
以另外的形式升起，让它来吧，王国!
在这尘世的火焰之外重新创造你们自己!

《俄耳甫斯与欧律狄刻》这首诗纪念他的第二任妻子，与天主教正统教义的偏离程度要少于万物复归论所指。他妻子的死是一个最终的、被接受的事实。这首诗是米沃什有 关创造力和死亡之思考的总结；当时米沃什已经老了，离去世也只有两年。这首诗遵循了米沃什有关真实的准则，就像以前的挽歌一样——从地理空间来看，大体对应了米沃什的婚姻生活。加利福尼亚构成这两首诗的背景。

在《告别我的  妻子雅尼娜》中，我们行走在海边，很可能是指加利福尼亚的海边，雅尼娜·米沃什在那里去世。“站在通往冥府入口的人行道的石板上”,俄耳甫斯在狂风中挣扎，周围是刺破雾气的汽车前灯。然后，他穿过又长又冷的走廊：我们似乎是在旧金山医院的入口处，米沃什从那里去跟弥留之际的妻子告别。两处真实的地点似乎都强调了米沃什对“模仿论” (mimesis)的坚持；即便是在走向乌有之地前，诗人仍然紧 紧抓住大地，以其可测量的、物质性的细节。他就是俄耳斯，他“强烈地感到自己愧疚的一生”,愧疚于自己或大或小的过失，以及自己记忆的不足，如果记忆更好一些，就将把死者容纳，这样就能让她们活在生者中间。他是一种乐器，受音乐的支配，所以，当他发现自己站在珀耳塞福涅面前要求送回欧律狄刻时，他重新创造了诗歌的主题，即那些赞美生命的主题。他唱道：

清晨和碧绿河水的明亮
……
在大理石悬崖下的海里游泳的快乐，
在喧闹渔港之上的露台盛宴。

他最为自豪的是“他写下的文字总是在对抗死亡/他没有赋韵赞美虚无”。珀耳塞福涅答应把他的妻子还给他，条 件是在回去的路上他不跟她说话，也不回头看她。跟有关 俄耳甫斯的原版神话不同的是，诗人进行了部分的讨价还 价——在这种情况下，这就是他忠诚的体现。他没有回头看欧律狄刻，而是充满了怀疑，怀疑似乎就是一种违逆，使 欧律狄刻不可触及。这也许是对这个神话的一种天主教式的解释。

他不能哭，他只为人类失去
复活的期望而饮泣，
因为他现在和其他有朽者一样。
他的竖琴沉默了，但是他却还在梦想着，毫无防备。
他知道他必须有信心，但是他却无法拥有信心。

在道路的尽头，当他迎向太阳的时候，他身后的路却是空无一人。“只是在这个时候，他心中的一切都在叫喊：欧律狄刻!/没有你，我将如何生活，给我安慰的人!”但 是，他的绝望平静了下来，因为“有一种药草的芳香，蜜蜂低低嗡鸣，/于是他睡着了，他的脸颊贴在被太阳烘暖的大地上”。

《告别我的妻子雅尼娜》和《俄耳甫斯与欧律狄刻》相隔了将近二十年，但是，第一首诗中提出的问题也正是第二首诗的精髓所在。然而，答案却是不同的。欧律狄刻，当诗人在返回大地之前看着她时，她呈现出一张灰色的脸、一双 茫然的眼睛。她迷失了。雅尼娜的形象更物质化，她的身体的燃烧是可感的。火是第一首诗的元素，寒冷和黑暗是第二首诗的组成部分。这就是为什么来到阳光下是如此重要：这 意味着回到生活世界。太阳、温暖的大地和睡眠都是安慰的体现。生命就在这里，确实存在着，只要生命存在，就必须以信任和感激来赞美它。

[本文摘选自伊雷娜·格鲁津斯卡·格罗斯著《米沃什与布罗茨基：诗人的友谊》，李以亮译]

出生于波兰，1968年后移居美国
现任职于普林斯顿大学斯拉夫研究中心
曾是米沃什与布罗茨基的朋友