第一，死亡是不期然来临的事情，不会提前告知或者告别，也不会故意让其他尚活着的事物有所察觉；

第二，死亡像是一种休息，尤其在极度的劳累困乏之后；

第三，如果活着像是赶路，足够让人劳累，那么死亡则是另一趟漫长的旅行，同样要赶很远很远的路。有次在内蒙自驾，路边休息时，摘下一朵马铃薯的花，将它放在车前窗的台面上，伴随着我们漫长的旅程，它逐渐变得干枯，失去颜色，最后拿起它的时候，台面上留下一小块花的形体的污渍。这也是一段很远的路。

这几天母亲生病住院，回老家探望，正赶上入秋以来第一次寒流来袭。母亲挂念初夏时摆放在室外的几盆花，担心它们会被冻死。出院后第二天，便让我去把那些花都搬回室内。平时我根本没有注意过窗台外的花，第一次到室外去看时，大大小小的花株，竟然有十几盆，其实是一座不大不小的花园。我一趟趟把那些花很费劲地搬回室内，花了差不多半个上午的时间。除了很少一些花朵掉落下来，一些绿植的叶子因为营养不良发黄发白之外，并没有什么花死去，这是令人庆幸的。

但仍然要小心对待它们。一棵垂死的花，通常不会太引起我们的注意，只有当你发现它已经死亡之后，才会有所叹息，引发一些关于死亡无足轻重的思考。这首诗的作者，我没有找到他的名字，希望有人会来认领这首诗，就像认领一朵曾经和我们一起走过一段漫长旅程的花的标本。

荐诗 / 流马