但是，雅各泰将这种对生命的倾听放置在一个独特的空间里，这个空间属于他，你也可以认为这是他身体内部的某个空间。这个空间并“不被居住”，因为这是独属于“赐予者、领路人和守护者”的空间。也许，我们可以把这里看做独属于他一个人的教堂。

诗人走进“教堂”，保持“沉默”的状态，同时“寂静侍者般进入”，“布下一点秩序”。这里，寂静的侍者进来，布下秩序，极具某种仪轨感，虽然它并非实在的，而是诗人在进入这个教堂之后，内心所体验到的某种秩序。

“赐予者”一开始并未发言，而一些个“谎言”就已经在这寂静所布下的仪轨之下，自行散开了，或者袒露出谎言背后的真实，或者就此烟消云散。

“如此巧妙地阻拦着死亡的垂死者”是谁？毫无疑问，是那“赐予者、领路人、守护者”。在谎言消散处，在一切沉默和寂静的秩序中，在阻拦死亡进入之前，他要对“无知的人”说出他所不知道但想要倾听的话：爱就像木炭燃烧于火，也许燃烧起因于某种错误，但要认定燃烧本身是美丽的，爱的清澈只在燃烧成为灰烬的那一刻才得以确立。

回过头来，我们再探讨什么是无知，无知或许就是对于生命与爱的意义，我们总是难以确定和把握，但只有在生命的尽头，死亡来临之前的那一刻，我们才能真正的领受，前提在于我们是否曾经让生命完全而充分的燃烧于爱之中。

这就是一个不被居住但属于自己的某个空间，也就是“教堂”存在的意义——它有时盖着雪，有时闪着光——无知并不可怕，关键要有所信从和倾听，在身体内给那“赐予者、领路人、守护者”一个居所，当你感到自己的无知之时，你就去倾听，谦逊地，以沉默和寂静。

荐诗 / 流马