宝拉

宝拉成为宝拉是在一个精确的时刻，
要听起来像她，像破碎的盘子和灾难。
她的生平是地毯上被单的狂欢，
我的被单也裹着她，她还把一支熄灭的烟头
留在我嘴里。
她腰腿间渗出失眠的汗水，有波德莱尔和黑色的气味，
她的头发无比金黄，在锁骨上肆意展示着美丽。
每当她涂上唇膏，做了发卷，
在电话听筒里低声唤着“罗伯托”，
就仿佛猫咪发出的喵喵声，暗示着一切……
包括我的名字。
一边吹口哨一边嚼玉米脆饼，只能在她胸前完成，
我的舌尖在探寻她的途中，
寻找的不是亲吻——宝拉可不要亲吻
——而是被宝拉偶然选中的今天。
我说，在这一天，宝拉的肌肤
可以是一切，却或许要除去，宝拉本人。

作者 / [墨西哥] 罗伯托·阿库尼亚
翻译 / 范童心
选自 / 《诗刊》，2024年第7期

PAULA

Paula tiene una hora precisa para ser Paula,
para sonar a ella, a platos rotos, a desastre.
Su biografía es la orgía de sábanas en la alfombra;
la mía con ella, el cigarrillo apagado
que deja entre mi boca.
Su entrepierna transpira insomnios, a Baudelaire, a negra
y ella tan rubia cuando amotina su belleza tras su escote,
cuando se pinta los labios o se riza el pelo
o cuando su voz en el teléfono ronronea el Roberto
como un maullido que sugiere todo…,
incluso mi nombre.
Chiflar y comer pinole es únicamente posible entre sus senos
y en el camino que mi lengua traza hacia la suya,
buscando no el beso, porque Paula no besa,
sino el hoy que es el rostro que por azar ha escogido Paula;
y digo Paula por mentar el día, la piel de Paula,
que es todo, menos, aunque quizá, incluso Paula.

ROBERTO JAVIER ACUÑA GUTIÉRREZ