诗里面有一种温柔的距离感，如此公开的场景下，如此私密的情感。有细节描述，也有那些独属于中文语境的留白。

对我而言，这首小诗是现代诗如何实现古诗自然精神与流畅叙事的典范。所有的技巧都隐在句子下，句子本身像落花流水一样轻松随意。“松松散散”几个字用的舒服极了，和这首诗从前到后散落的数字量词一样，构成了全诗的肌理。栏杆，树冠，几亩…这些意象本可以发展地更具有古诗的表面感觉，但马雁拒绝了这种古意，她用自己的感受消化了这一切，甚至用打桩机这么现代的意象来破一下那种悬空的感觉。没有套路，诗中选择的一切都很真实很具体，所以最后的抒情也丝毫不让人觉得过分。

马雁写的时候可能没这么想过，天赋和技巧早就融入骨子里了，可能也不会有人觉得她的诗有古典精神，但我一直觉得学古人的皮相是无效的，我们只能书写自己当下的生活，而我们的精神一定也受过传统的滋养，这无法回避也不需要回避。

杜甫身上的现代性可能比很多用手机写诗的人还要高，而我们内心有些角落的保守，甚至自己也意识不到。