你的样子,甚至玷污了家乡的凄凉

配图 / Frank Nelson Wilcox
bedtimepoem

家乡

你真不应该回来
虽然你的技艺没话说
可这里的人们
几乎都把你忘记
你不符合他们的想象
你的样子
甚至玷污了家乡的凄凉
你还是走吧
走到哪儿算哪儿
走不动了
就在那儿死去

2015.7.5

选自 / 《我的家乡盛产钻石》,“年代诗丛”第三辑

最近一个叫做汤姆张的人很火,起因是他身为山东人,一直在狂批山东的营商环境,山东人论资排辈,繁琐无比让人无所适从的酒局规则,被山东官媒冠以“山东黑子”的称号。其实,在我看来他黑的并非山东,而是对不善的权力输出和不公平秩序的某种挑战。

读这首诗的时候,竟然也会想起这个人。他的确太不符合家乡人的想象。一个出门在外的山东人,难道不应该像山东那个知名的APP一样更加“爱山东”吗?但什么才是真正的爱呢?难道只有一味吹捧成就,为陋习规则辩护才叫爱?如果只是这样,那“爱之深,责之切”又是什么?

我觉得这人不算“山东黑子”,反倒更符合另一种称呼,叫做“故乡的逆子”。很多以故乡书写为主题的作家,都堪称“故乡的逆子”,比如,莫言是山东的逆子,阎连科是河南的逆子,鲁迅对国民性如此尖酸刻薄的批评,难道不是中国的逆子吗?他们都以文学的方式,对故乡做出了超越式的批评。

朱庆和笔下的这个人,也很符合一个逆子的形象,只不过他更加直白的指出一个渴望通过自己的“技艺”,努力企图去改变什么的人,下场将会如何。这让我想起一个阿根廷电影,叫做《杰出公民》,讲一个诺贝尔文学奖获得者受到邀请,以“杰出公民”的身份回到家乡,最后却因为不服从家乡的各种潜规则得罪当地的人,最后身败名裂,狼狈离开的故事。

“你的样子,甚至玷污了家乡的凄凉”,这不是玷污,是家乡的凄凉,配不上一个逆子的”技艺”。所以他们的命运,只能是离开。但不得不说,“玷污”一词又极为准确,充满了反讽的“凄凉”。

朱庆和是一个执着于故乡书写的诗人,这里再附赠一首,叫做《我的家乡盛产钻石》:

有人看见我姐姐,

拿钻石玩石子游戏。

姐姐告诉他们,

山上多的是。

在山上,他们

果真看到了

闪闪发光的钻石。

他们弯腰捡走,可一到家,

却发现那不过是些普通的石块。

所以说,在我的家乡,

那么多的钻石,

基本上没什么用处。

家乡其实是贫穷的,并没有什么钻石,但握在以石头为钻石的人手里,那就是真真正正的钻石。朱庆和是一个温柔敦厚的诗人,他对故乡的书写是深情的,也是含蓄的,即便批评,也隐藏在平和的语调与正道的书写之中。

其实不是什么人都有能力做“逆子”的,即使做不了逆子,也不要做无原则的孝子,哪怕只是做一个不盲从不依附,只是人间清醒的儿子也是很好的。他至少知道,家乡,是他回不去的家乡。

发表评论