给梦境录制视频
用白天没有说完的温柔话
抚摸星星的额头和耳垂
薄凉的人情,带着点鱼腥味
把夏天所有的风揉在一起
防止未开放的花朵离家出走
用点力,把干瘪的道路
走出橘子的味道
你是把豺狼和虎豹当宠物的女人
梦境如何让渐渐有了空相的城市
出现一只为你断了肠的猛虎
荒芜爱上荒芜之前
你要用数钞票的手,数星星的眼
数时间为自己换了几次的脸
给梦境录制视频
选自 / 《新秦诗·2023卷》
近年来,我也作为一些高校、青年诗歌奖的评委读了很多年轻作者的诗,或许这些投稿者也因为旨在获奖而有意选取某些作品,以至于在我看来,大多数作品呈现出一些语言上的共性,如贴着日常生活经验去书写、追求诗形上的体积和复杂性、情绪相对低沉、对经验有着过度思维/咀嚼的倾向……
相比之下,周文婷的写作和他们的作品拉开了距离,让我感到更为新鲜、独特的个性。这是一首表面上松弛、不刻意使用技巧,却充满了紧张、奇崛感觉的诗。它的诗形是有秩序的,三行一节,简洁有力;通感的想象显得质朴又强烈,展现了诗人对语言的精确控制——“橘子味”的道路引诱着我们,仿佛多汁的经验刺激我们分泌某些欲望,反抗静态、干瘪的生活;音调是温柔、克制的,句法和词汇不复杂,却探出了并不像表面看上去那么单纯柔和的棘刺,如“你是把豺狼和虎豹当宠物的女人”——或许这也和“断了肠的猛虎”一起暗示着一些散发危险、纠缠气息的情感——同时“空相”“猛虎”又带有佛教意味,展现出诗人面对梦境时的恍然,诗意徘徊在用力投身和疏离自省之间。
整首诗将做梦、画梦的动作,凝定为当代人非常熟悉的“录视频”动作,显示了技术对人的无意识领域的重新形塑。在现实中,人们录视频不只意味着保留与珍藏。由于日常浏览视频之多、大多数视频时长之短,许多人反而因为手机里的视频而感到信息焦虑,乃至感官上的麻木和瘫痪。在这首诗里,奇异、鲜活的梦境,令诗人暂时逃离了“数钞票”的庸常生活,但或许她也悖论式地觉察到,梦境视频或许和大多数视频画面一样,会在未来某天变得稀松平常,甚至被人遗忘。我们也可以把这首诗看成是关于“诗”本身的诗——写诗,也正是一次为梦境录制视频的行为:它固定着不可固定、不可言说之物;尽管读一首诗的时间是短暂的,但我们还能反复“播放”,让它的生命久久延宕。
近期评论