避雨的，是面目模糊的“人们”“他们”，是那些短句里被省略的主语。隐去的复数/无数的人，将这场避雨提纯为一种带着点哲学意味的普遍情境。避雨，以及随之而来的喧哗、沉默、不甘心、站到窗口看、计划、端详，这一系列谓词牵引着短句跌宕向前，又或者原地踏步，像一连串令人焦灼的金属响动，又像不整齐的晶体裂面，带给手指有点锋利的颗粒感。

戏剧性发生在末句。诗人将两个视角叠加在一起：“屋子里”的视角和“世纪里”的视角。若从类似“世纪”的宏大视角来审视个体日常中的泥泞，好像无关紧要，那些“不甘心”和“焦灼”，都似乎无谓、可笑。——我们获得了某种存在主义的视角，反思一生营营，意义何在。然而，“大雨/对需要赶路的人更真”，那些泥泞如此具体，真可以从“世纪”的角度忽略不计吗？——我们获得了某种人道主义的悲悯视角，反思起视角本身的暴力。

诗人或许在有意并存这两种解释，并不决然地站在某个立场上。他在写作时就已经设计好，让读者陷入一场持久的不解与惆怅中。我们几乎能看到他似有实无的莫名微笑，那里有一种源于紧张却无可奈何的松弛。或许此刻，我们能够和这位狡黠的作者彼此会意：在尴尬和自嘲之间不断闪烁，何尝不是我们泥泞的日常？