有的衣服不会破旧，比爱情更久

夏天就快过去。我看着衣柜里的连衣裙感叹，这么多好看的衣服一次都没穿。主要是太热了，而且带娃不方便。

不知道从哪一年开始，我的夏天都是靠T恤牛仔短裤度过的。我有十条看起来差不多的牛仔短裤，以至于朋友调侃说牛仔短裤才是我的本体。

曾经化妆穿连衣裙的夏天一去不返。

我们中国人相信衣服是人的精神的外显，因此有衣如其人的说法。一个人的穿衣，往往反映着他的生活状态。

其实全世界人们都有类似的看法。比如这首诗。（原作是西语，作者是阿根廷的胡阿罗斯）

“有的衣服比爱情更长久”。道出了一种物是人非感。与爱人在一起时穿的衣服还在，但爱情已经消逝。

物质往往比爱情走得长远。

“有的衣服以死亡开始，

绕行一个世界，

绕行两个世界”。

在阿根廷，人们不会烧掉逝者的衣服，而是让衣服随葬或者布施给穷人。在各种纪念日的时候，也会拿出逝者的衣服做纪念。

当逝者的遗体无法找到时，家属会用逝者生前的衣服鞋帽，摆出一个人形，供亲友们祭奠。

“绕行两个世界”，在他们的观念里，衣服是灵魂的“容器”，死者的灵魂会依附在自己的衣物之上。生死之间都有衣服做交集。

“有的衣服越穿越新”。我想衣服肯定是会越来越旧的，但穿衣服的人，会一直有新的经历，这件衣服不断被赋予新的记忆和情感，就是越穿越新了。

“有一些被脱下的衣服”。这些衣服往往是为了特定的节日或者仪式而存在，人们祈求的东西都在仪式后面，比如婚礼的礼服等。

“有一些竖着的衣服”。这显然是穿戴人身上的衣服，而且是活人。这句诗让我想起了我们中国人常说的一句俗语“先敬罗衣后敬人”。

人们会通过别人穿的衣服来判断它的社会地位和财富，以此决定对他的态度。

“当人坠地，

有一些衣服保持直立”。

有的人死了，但他们亲友们认为他的灵魂不灭，衣服就是承载。

一个人死了，他留下的思想和痕迹和与他有关的记忆不会彻底消失。即使是一个最普通的人，也会给他周围的人带来影响。某种程度上，他还活着。

这首诗出自诗歌集《垂直的诗》。诗人胡阿罗斯认为诗歌应该打开现实的尺度，创造更多的现实，在现实之上增添现实。因此，诗歌是最大的现实主义。

他的诗歌将日常事物转化成哲学意象，思考死亡、存在等主题。我觉得屈原的想法和他有点像。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。尽管一个浪漫热烈，一个冷静留白。

诗歌打破现实的尺度，从来都不是有一种方法。