诗八首

1
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。
你底，我底。我们相隔如重山！

从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

2
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。

3
你底年龄里的小小野兽，
它和春草一样的呼吸，
它带来你底颜色，芳香，丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场，
那里有它底固执，我底惊喜。

4
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。

5
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了的景物移动我底心
从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美
教我爱你的方法，教我变更。

6
相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。

他存在，听从我底指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。

7
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你底怀里得到安憩——

呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽的形象，
那里，我看见你孤独的爱情
笔立着，和我底平行着生长！

8
再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

1941年2月

作者 / 穆旦
shennweii在豆瓣穆旦小组里说：「穆旦最令人感动的地方在于客观，像研究科学一样研究爱情。」孙玉石谈这首诗的文章也是《一曲充满哲理的爱的交响——穆旦<诗八首>讲解》。

的确，穆旦这首诗歌似乎是在客观地说明一个道理：抽象的、完美的、绝对的爱，或者借用梁文道评论基耶斯洛夫斯基《爱情短片》的一个词——「理型的爱」，是不存在的。因为我们终归面对的是具体的人与世界。

波兰导演基耶斯洛夫斯基（KrzysztofKieslowski）曾拍过一组电影《十诫》，探讨人类生活中一些抽象的共同概念是怎么样在个人生活中体现出来的，其中的一部《爱戒》也是在探讨抽象之爱的不可能性。影片讲述了一个生活在「理型世界」的男孩子，暗恋上了住在他公寓对面的一名女性，他架了一架望远镜偷窥她的一举一动，在自己的理型世界中爱着她。后来暗恋转明，男孩子被带到女人的公寓做爱，结果早泄了，女人告诉他，这就是爱情。纯粹的理型之爱至此失败，影片的最后，男孩冷冷地说：我已经不再偷窥你了。基式曾在一个采访中表示过，他认为这就是现实中爱情的样貌。

或许穆旦最令人感动的地方，也是在于科学之外。这首诗能打动我的一段始终是：「风暴，远路，寂寞的夜晚/丢失，记忆，永续的时间/所有科学不能祛除的恐惧/让我在你底怀里得到安憩。」尽管完满之爱是不可能的，穆旦最终还是选择给人们以抱慰和平静。就像基式后来根据《爱戒》又拍摄了一部电影《爱情短片》，在处理结尾时，他最终听取了女演员的意见，修改了前身《爱戒》的结尾，让女主角来到男孩子的公寓，从他曾经偷窥过她的望远镜望去，女人看到了因为爱情受苦、痛哭的自己。男孩不明就里的爱她，是因为看见她在爱情中受苦。给抽象之爱另一种存在的形式与可能性，或许这也是穆旦在本诗最终的定版中加入了「（和哭泣）」三个字的原因。

荐诗 / 豆子
2014/02/18

题图 / Yeji Yun