把远去的日子寄存起来

John Singer Sargen, La Biancheria, 1910

夏天的回忆

从晾衣绳上摘下衣服
夏天的单衣
我轻轻抚平,叠好,放进衣柜
仿佛抚平了一夏天的折痕
并把远去的日子
寄存起来

我嗅到了花椒树的气味
海滩和粉白围墙的气味
我还分明听到风吹过青纱帐
细雨淋湿了屋顶
窗外的阳光唰唰走过

作者 / 韩文戈

 

有年夏天,倾盆大雨居然觉得有些冷,那时和心里默默喜欢的人一起去便利店。我放回了面包,突发奇想地买了杯滚烫的关东煮。他在我身边也一样,于是我们并肩坐在便利店里,看着窗外的大雨和阴沉沉的天吃了一杯热乎乎的关东煮。后来我和他没有后续故事也没有联络。但无论是大雨的夏天,还是晴朗的冬天,我常常毫无预兆地钻进便利店里,慢吞吞地吃掉一杯关东煮,这成为了一个特别欣喜的小习惯。

家住在四楼,小学的时候,有一段时间二楼有户人家天天都在烧糖醋鱼。那段时间一到下午四五点,楼道里都是相同的诱人的味道,我就慢慢地爬楼梯,猜想妈妈晚上会做什么晚饭。直到现在,我一闻到糖醋鱼的气味就好像走在回家的路上。

还有一次去朋友的公寓里住。那会儿刚上大学一直睡不好,她在我枕头上滴了安眠的焦糖味道的香薰精油。可能是玩累了,也可能那天床比宿舍大,那是我蛮长一段时间里睡得最好的一天感觉梦都是甜的。印象太深,以至于到现在我在心里暗暗发笑,说不定每次和妈妈一起做甜品和蛋糕的时候,我一闻到甜甜的气味就发困就是这个原因呢。

“花椒树的气味、海滩和粉白围墙的气味”,或者“风吹过青纱帐、细雨淋湿了屋顶”的声音,铺平折好的衣衫都意味了一整个夏天。

回忆时常容易模糊,而感官会记得。

思念、喜欢、等待、悲伤,这些感受哪怕有这样的两个字可以说出来,但还是抽象的。可是不经意间,它们会静默地依附在什么上——大概是音乐气味颜色味道,然后就悄悄可感地存在在我们的人生里了。在忽然再次相遇这些的时候,情绪也许是淡淡的,不由地轻轻一笑,也许是浓烈的,刹那热泪盈眶。

荐诗 / 老汉
2015/09/14

题图 / John Singer Sargen, La Biancheria, 1910

发表评论