黑色地图

寒鸦终于拼凑成
夜：黑色地图
我回来了——归程
总是比迷途长
长于一生

带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没

父亲生命之火如豆
我是他的回声
为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转

北京，让我
跟你所有灯光干杯
让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞

我排队排到那小窗
关上：哦明月
我回来了——重逢
总是比告别少
只少一次

作者 / 北岛，2002年
选自 / 《北岛诗歌集》，南海出版公司

第一次听到这首诗，也是冬天。我和朋友合租在北京一幢苏联式的老公寓，楼层非常高，邻居们那么多的杂物都无法让高大的楼梯间矮小下来。屋子里挂着老式的吊灯，铁艺窗户从地板直通到天，有好几次，朋友们在这里聚会，闲扯，弹琴，做饭吃，从楼下的小摊贩那里买来极甜的西红柿。

那一天很冷，但屋里隐隐约约的暖气让人安心。我们刚从一个饭局回来，喝得有点醉，突然电话响了，是我们刚一起吃完饭的朋友康赫。他在话筒那边，语气里也有着醉意，他说了什么都忘了，只记得他开始读诗，便是这一首《黑色地图》。

我们在电话这边听着：

　北京，让我
　跟你所有灯光干杯
　让我的白发领路
　穿过黑色地图
　如风暴领你起飞

这是属于所有北京生活过的人的诗歌。前几天在雾霾的红色预警中回到北京，在出租车上又想起这首诗，只是那年第一次听到这首诗的时候，北京还只有沙尘暴，没有雾霾。

“归程总是比迷途长，长于一生……”总有一句诗让你牢牢记住一个城市。

荐诗 / 范致行
2015/12/13

题图 / 肉腾腾