不要爱上我这样的人

不要爱上
我这样的人。
像我这样的人
会爱到把你
变成石头，
变成雕塑，人们
从各地赶来，惊叹
要花多少时间，才能
刻出你眼中幽远的目光

不要爱上我这样的人
我们会带你
逛遍博物馆，公园，
纪念碑，
在每个迷人的地方亲吻你，等你再回到这些地方时
没有一次不想起与我亲吻的滋味，就像口中含血一般。

不要再靠近我
我这样的人
就像定时炸弹，
时辰一到，
会噼里啪啦，
把你家四壁
涂上愤怒的颜色。
到时你会后悔
不该放我们进门。

不要爱上我这样的人。
孤独的人。
我们会忘掉自己的名字
为了牢记你的名字。
我们会让你以为
飓风温柔，
疼痛是礼物。
你会迷失在
绝望中
始终都在渴求一种只能伸手去抓
却永远抓不住的东西。

不要爱上我这样的人。
我们会毁掉你的公寓，
把道歉砸到你身上，
摔碎在地板，
割伤你的脚。

我们永远学不会
什么叫温和。
但我们会离开
我们总在离开。

作者 / [美国] 凯特琳·希尔
翻译 / 唐晓丽

Do not fall in love with people like me

Do not fall in love with people like me.
People like me will love you so hard
that you turn into stone,
into a statue where people
come to marvel at how long
it must have taken to carve
that faraway look into your eyes.

Do not fall in love with people like me,
we will take you to museums and parks and monuments
and kiss you in every beautiful place so that you can never go back to them
without tasting us,
like blood in your mouth.

Do not come any closer.
People like me are bombs,
when our time is up we will splatter loss all over your walls in angry colors
that make you wish your doorway never learned our name.

Do not fall in love with people like me.
With the lonely ones.
We will forget our own names if it means learning yours,
we will make you think hurricanes are gentle,
that pain is a gift.
You will get lost in the desperation,
in the longing for something that is always reaching
but never able to hold.

Do not fall in love with people like me.
We will destroy your apartment,
we will throw apologies at you
that shatter on the floor
and cut your feet.

We will never learn how to be soft,
we will leave.
We always do.

Caitlyn Siehl

这首诗让我想起电影《颐和园》女主余虹的一句独白：“战争中流尽鲜血，和平时寸步难行。”说的是一种强烈的、因过于真实而难以在现实中长存的性情，一如最后一节：“我们永远学不会/什么叫温和。”

连续几节反复强调“不要爱上我这样的人”，原因是我会用各种变态的方法和程度去爱你。倒数第三节终于点明我这样的人到底是什么样的人：“孤独的人”。

从心理学的角度，内心孤独的人不太容易与他人建立亲密关系，但一旦建立，就很容易形成畸形的依恋。“我”显然很清楚这一点，因此不断发出警告。最有趣的是倒数第二节，“我们会……把道歉砸到你身上/摔碎在地板/割伤你的脚”，能够清晰看到一个在爱情中因害怕失去而不断犯错进而不停说对不起的可怜虫。一次，两次，很多次以后，道歉也就不管用了，你会愿意和一个这样强烈而纯粹的人谈恋爱吗？每天都那么戏剧化，你承受得了吗？

所以解决之道，如末尾所说，“我们会离开/我们总在离开。”

很巧，《颐和园》里余虹也对爱人周伟说：“我要离开你……因为我觉得我离不开你了。”

迷人又伤人。

荐诗 / 唐晓丽
2016/10/20

题图 / Patrick Zachmann, Flooding of the Seine