悲哀

今天很早从床上醒来
远眺海峡另一边
只见一条小船行驶于起伏的海面，
船上一盏孤灯点亮。记起
我的一个朋友曾经在小山顶上喊亡妻的名字
声传整个佩鲁贾。她亡故多年后
他仍然会在自己简陋的餐桌上为她备好餐盘，会
开窗让她呼吸新鲜空气。如此的表现
让我感到尴尬。他的朋友们亦有此感。我并不能看到那感情。
直到今天早晨。

作者 / [美国] 雷蒙德·卡佛
翻译 / 光诸

Grief

Woke up early this morning and from my bed
looked far across the Strait to see
a small boat moving through the choppy water,
a single running light on. Remembered
my friend who used to shout his dead wife’s name from hilltops around Perugia. Who set a plate
for her at his simple table long after she was gone. And opened the windows so she could have fresh air. Such display
I found embarrassing. So did his other friends. I couldn’t see it.
Not until this morning.

RAYMOND CARVER

雷蒙德·卡佛是一位大家太熟悉的人物，今天这首诗可能大家已经读过。但是当我看到它的英文，感到实在太震撼，忍不住把它翻成中文献给大家。

以前我曾经多次说过，当代英语诗的主流是“卡佛化”，就是用相当散文化的语言讲述一个故事，一段生活经历，从而抒发一种情感，或者阐释某种人生哲理。但是今天“贴身接触”卡佛本人的诗，发现他还是有着鲜明的个人特点。

今天这首诗可以说和卡佛的小说有某种相同点，几乎可以说是“风干版”的卡佛小说。卡佛小说并非意识流，也并不具有超现实的不连贯感，它在很多方面看起来很像传统的故事。然而我们可以通过很多例子，发现卡佛和传统的故事写作的一个很大不同，那就是对“扳机事件”完全不同的理解。

在传统的故事中，“扳机事件”是通常在故事开头发生的一件事，这件事之后，主人公的生活发生了根本的改变，不得不进行一系列，持续的行动。在《断背山》里，恩尼斯和杰克在断背山“钻帐篷”是扳机事件；在《指环王》里，甘道夫要求弗罗多带着至尊魔戒离开家乡是扳机事件；在《哈利·波特和魔法石》中，哈利收到霍格沃兹的录取通知书是扳机事件。在卡佛的小说里，往往也有一个扳机事件，但这个事件和主人公的变化似乎没有清晰的逻辑联系，而且，故事会在主人公变化时嘎然而止，并没有后续的行动。

这一点在今天的诗里可以看得很清楚。海上孤舟似乎和主人公对悲哀的领悟并无逻辑关系，但它具有明显的情感上的联系。

在这里，我们会更理解“有故事”的人为什么会引人着迷。他不一定亲自经历过海上的惊涛骇浪，但他在人生中，曾经很多次望见过远海的孤舟，寒昼的飞鸟，盛夏的落花，在心头顿悟一种新的滋味。

荐诗 / 光诸（微信：ghostinthezoo）
2018/02/12

题图 / overstock.com