温柔就是她们的代名词，被各种良心学所演绎

祭念

夏夜湿梦
里面有个容易兴奋的，粗大的穷
在做着危险的补救

因为纯洁吗，一个女人就要选择活在罗曼史里
就要阻止道德宣扬其对立面
只肯定贞洁的深刻
装扮成一具平静干尸的梦想

对，温柔，就是她，她们的代名词
被各种良心学，相濡以沫学演绎着
仿佛美能随之飞出，媲美自己屈辱的缄默

适时给女性一副社会学的想象力
以给男权文化施以考古，
当给爱情鼓掌，也知道观看文明如何是暴力的温床

作者 / 叶美
选自/《塞壬史》，江苏人民出版社

我并不相信诗人可以成为一个人的唯一身份。

我是厨艺爱好者，也是业余理发师。

我是孩子，也是伴侣。

我是读者，也是创造者。

在这些诸多的身份中，无法逃避的，是性别的身份。

我恰好生活在一个性别尚未被磨灭的时代，我的性别及我对它的认同，是我生命的重要部分。因为我认同我的性别，我将是我父母永远的女儿，我丈夫或许短暂的妻子，和未来我可能并不存在的孩子，他们潜在的母亲。

我无法逃避这些身份。对我来说他们确实就是生命与生活。忠实的写作必然反映我多样的身份，性别身份因此必将成为重要的题材。

叶美关于性别的写作将促使我们更多更深地思考，性别在我们写作与生活中的意义。在我们从“诗人”变成“女诗人”，再从“女诗人”变回“诗人”的过程中，我希望性别没有被搁置、丢弃，而是充分被我们吸收消化，成为我们写作自然的一部分，既不是用来标榜的标签，也非避之不谈的忌讳。