夏夜的大雨

田野中的草成片倒下，
看来曾有一只巨兽
在夜间经过，此刻已不知身在何方。
草垛还可以重新变干，

如果明日艳阳重现。夜以继日我思念你，肝肠寸断。
你激烈的气息并未进入，
也未离开，让门绕着枢轴
狂暴旋转，也没有你下意识的
巨大叹息，当你读到悲伤的文字，
比如亨利·亚当斯在克罗芙亡故后，
从日本发回的游记。

所有绽放的花朵都在雨中低头：
白鸢尾，红芍药；还有那些罂粟
草地上散落着平躺着
它们黑色和隐秘的心。

作者 / [美国] 简·凯尼恩
翻译 / 光诸

Heavy Summer Rain

The grasses in the field have toppled,
and in places it seems that a large, now
absent, animal must have passed the night.
The hay will right itself if the day

turns dry. I miss you steadily, painfully.
None of your blustering entrances
or exits, doors swinging wildly
on their hinges, or your huge unconscious
sighs when you read something sad,
like Henry Adams’s letters from Japan,
where he traveled after Clover died.

Everything blooming bows down in the rain:
white irises, red peonies; and the poppies
with their black and secret centers
lie shattered on the lawn.

JANE KENYON

这是一首中规中矩的“闺怨”诗，使人很容易想起“帘卷西风，人比黄花瘦”之类的中国古诗词。但是“巨兽”的比喻用中国的古文写起来并不方便，所以这首诗还有一种古洋镶嵌的趣味。

真正让我感到有趣的是它引用的“亨利·亚当斯”的历史故事。亨利·亚当斯（1838-1918）是著名的美国亚当斯政治家族的成员，这个家族曾经出过第二任和第六任美国总统，都叫“约翰·亚当斯”。亨利本人是著名的历史学家，深爱自己的妻子克罗芙。但是在1885年，克罗芙却突然服用自己摄影时常用的氰化钾自杀了。关于她的死因众说纷纭，最大的可能是因为遗传的抑郁症。从此，本来就喜欢旅行的亨利更是浪迹天涯，从世界各地寄回来很多游记，其中有些在字里行间带有悲伤的气息。

这明显是一个太冷的“梗”，第一次读的时候我觉得是一个败笔，因为它影响了阅读理解的连贯性。但仔细读过我发现是诗中的男主人公，很可能是一个存在于现实生活中的人物，真正读过这些游记。所以这里的引用既是引用，又讲述了一个真实的场景。

既然是真实的场景，肯定带有某种私密性和不可重复性。而一个并不太出名的文本，正体现了私密和不可重复。两个人都读过一本书，女主人公亲耳听到过男主人公的叹息。他有强烈的感情，而她回忆起他，强烈的思念涌动，在夏夜的暴雨过后，最难将息。作为读者，判断作品价值的法官，我愿意落下木槌，对简·凯尼恩说，这一回，你赢了我的心。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2018/07/23

题图 / Melania Brescia