爱，一说出口就烧掉一座房子

读睡做了许多年“三行诗”赛诗会活动，现在发现诗人海桑正在把三行诗当做一种体式来持续写作，于是有了这本《苦瓜和甜瓜的滋味，我都想尝一尝》。

大约十年前，诗圈还流行过“截句”，大体四行一首，很像当代绝句。至于为何叫“截句”，我没深究过，臆断可能是为与一首完整诗歌有所区分。截句之截，其实有点“断章”的味道在里面，就像卞之琳那首叫做《断章》的名作，也是四句，没头没尾，却自成一体。其实古代绝句的产生和截句也差不多，是从八句律诗腰斩而来的一种体式，经过诗人们不断试炼，逐渐成为一种更为大众喜爱并广为流传的短诗。

诗体越短，越容易催发所谓“金句”的诞生，而所谓“金句”就是流传度的保证。印刷术尚未发明的时代，诗歌越短肯定越被容易背诵，流传度越广，也更让人印象深刻。王昌龄号称“七绝圣手”，闻名当时，“旗亭画壁”的故事也足以说明，短诗如何更容易获得梨园歌手乃至民间的喜爱。到了宋代，“小令”作为一种词的体式，也算短诗的一种。

日本最早有长歌，但不怎么流行，后发展出一种较短的和歌，是五行三十一个字，按照五七五七七排列，再后来又出现俳句，更短，只有十七个音。俳句成为日本最为流行的短诗，发展到现在，日本人写类似俳句的短诗，比如更为通俗的“川柳”就更加自由，不必讲究诸如季语之类规定性的东西，什么都可以写，素人写作也很多，因为它非常适合当代人对那“一刹那”、“一闪念”的抒发。

说这么多，其实是想说短诗其来有自，不论是四行还是三行，两行也可以，只要能够足够表达一时一刻的想法，只要这种表达足够耐心寻味，让人过目难忘，那就是一首好的短诗。

提倡写“三行诗”，也是觉得它可能最适合记录一刹那的灵感，最能将诗人一些奇妙想法浓缩在最为简短凝练的诗句中。“三行诗”有人说是戴着镣铐跳舞，但又何尝不是最适合表达“刹那”式灵感的最好形式呢，因为有些诗恰恰满足三行的容量，增一分多余，短一分不够。

海桑这本三行诗集，采用了两个主题，两本小册子的模式。分别是“甜之味”和“苦之味”，每个主题下面各有二百多首独立成篇的三行诗，但是似乎也可以将它们分别看作是两首三行一节的长诗，就比较有完整性，不那么碎片化了。

我在读这两首“长诗”的时候，明显感觉，甜之味里有苦，苦之味里也有甜，甘苦之间，其实是可以转换，且并没有那么容易区分的。人生的滋味本当如此。

我们从这些三行诗中，常常能找到很多共鸣，比如这句：“小时候因为好奇，连丧服，都盼望着哪一天能穿穿”，真的能牵引出很多类似的童年经验，这短短的三行诗中，居然读出一点与石川啄木那样的悲凉感出来。但海桑的诗到底还是具有海桑的味道的。“我仍在天地之腹中，犹未诞生，这一个我，只是胎动”，顿感一种充沛的生命气息。