性，夜

又一次，某个人坠入无止无息的坠落中，两个肉体，两只眼睛，或者四只绿色的眼睛，或者八只绿色的眼睛，如果算上那些镜中的影子，（在午夜，在最纯粹的恐惧和丧失中），你没有分辨出你沉闷的无言发出的声音，没有看到从疯狂状态中爬出的日常的消息，当身体是一个玻璃杯，让我们饮源于自我和他人的不可能之水。

非我必需，欲望在我身上洒诅咒之酒。渴而又渴，使命注定的双眸又能做些什么？我说着不属于这个世界的言语。我说着在他乡另有使命的人。

我在白夜的记忆中赤身裸体。烂醉中彻夜交欢，就像病中之犬。

有时我们在一夜中遭遇太多现实的折磨。我们注意到镜子发出钟表的声音，从利刃割开的伤口中，那镜子倾泻出你的嚎叫。

黑夜只有一次敞开自己，这已足够。你看。你见。害怕在镜中变成两个人，突然我们变成四个人。我们嚎叫，我们呻吟，我们恐惧，我的快乐比我的恐惧还要可怕，我撕心裂肺的言语，是把我锁在镜中的钥匙，和你一起，但又永远孤独。我很了解夜的构成。如此彻底，如此意外，我们陷入这祭坛的利齿中，而我看到的一切又证明我们的判罪理所应当。我说出一个发现：感受性中的我，我中的性。我说要埋葬日常的恐惧以让此刻的恐惧成真。最纯粹的丧失。但谁能说：你将不会在夜里嚎叫？因为“疯狂”也只是谎言。就像夜。就像死。

作者 / [阿根廷] 阿莱简德拉·皮扎尼克
翻译 / 光诸

Sex, Night

Once again, someone falls in their first falling–fall of two bodies, of two eyes, of four green eyes or eight green eyes if we count those born in the mirror (at midnight, in the purest fear, in the loss), you haven’t been able to recognize the voice of your dull silence, to see the earthly messages scrawled in the middle of one mad state, when the body is a glass and from ourselves and from the other we drink some kind of impossible water.

Desire needlessly spills on me a cursed liqueur. For my thirsty thirst, what can the promise of eyes do? I speak of something not in this world. I speak of someone whose purpose is elsewhere.

And I was naked in memory of the white night. Drunk and I made love all night, just like a sick dog.

Sometimes we suffer too much reality in the space of a single night. We get undressed, we’re horrified. We’re aware the mirror sounds like a watch, the mirror from which your cry will pour out, your laceration.

Night opens itself only once. It’s enough. You see. You’ve seen. Fear of being two in the mirror, and suddenly we’re four. We cry, we moan, my fear, my joy more horrible than my fear, my visceral words, my words are keys that lock me into a mirror, with you, but ever alone. And I am well aware what night is made of. We’ve fallen so completely into jaws that didn’t expect this sacrifice, this condemnation of my eyes which have seen. I speak of a discovery: felt the I in sex, sex in the I. I speak of burying everyday fear to secure the fear of an instant. The purest loss. But who’ll say: you don’t cry anymore at night? Because madness is also a lie. Like night. Like death.

ALEJANDRA PIZARNIK

我们家附近有一家米线店，里面卖各种米线，比如牛肉米线、百叶米线，鸡杂米线、丸子米线。还有一种米线叫“全家福”，就是每种浇头都有一点。我每次都喜欢点“全家福”，虽然它缺乏每种米线独特的味道，但它的“扎实”、“大碗”感却吸引我一再重复，虽然每一次都对其中富含的胆固醇有一番碎碎念。今天这首诗从题材上来说并不新鲜，但它同样以“扎实”、“大碗”的感觉让我喜爱。

这首诗有一个有趣的细节，就是男女主人公在交欢的时候有镜子的参与。关于镜子和性的关系古今中外都有很多探讨，最新的理论是迈克尔·阿伦（Michael Aaron）博士支持的（自我性唤起）（autosexuals）理论，这种理论认为，有时人们的自我影像比他人的影像更能激发性欲。不过我更倾向于更简单的解释。人在生活中曾经在影像作品中看到过很多性爱的场面，因此而性唤起，在镜子里看到了自己的图像，和之前因为他人图像产生的性唤起产生了叠加效应。当然，用拉康创造的半魔法，半数学的语言可以很好地解释这位事，智力够高的同学可以试着挑战一下。

而在今天的诗中，镜像不但增加了激情，也增加了负罪感和恐惧感。它像一个法庭上的纪录员一样记下了一切，等待着最终的审判。

这是死了都要执迷的爱，主人公埋葬日常的恐惧以使此刻的恐惧成真。当然，吃进些胆固醇都要碎碎念的我并没有尝试过这样的情感，所以感谢伟大的文学，是它让我能够穿过一面魔镜，经历完全不同的人生。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2018/08/06

题图 / Nan Goldin