在那个夏日,你学会了亲吻

 北海芬 

纪念罗伯特 · 洛威尔

我能辨认出一英里外
纵帆船上的绳缆;我能清点
云杉上新生的球果。苍蓝港湾
如此宁谧,披着乳色肌肤,空中
无云,除了一条绵长的、篦好的马尾。
群岛自上个夏天起就不曾漂移,
即使我愿意假装它们已移位
——凫游着,如梦似幻,
向北一点儿,向南一点儿或微微偏向
并且在海湾的蓝色界限中是自由的。
这个月,我们钟爱的一座岛上鲜花盛开:
毛莨、朝颜剪秋罗、深紫碗豆花,
山柳菊仍在灼烧,雏菊斑斓,小米草,
馥郁的蓬子菜那白热的星辰,
还有更多花朵重返,将草甸涂抹得欢快。
金翅雀归来,或其他类似的飞禽,
白喉雀五个音节的歌谣,
如泣如诉,把眼泪带入眼中。
大自然重复自身,或几乎是这样:
重复、重复、重复;修改、修改、修改。
多年以前,你告诉我是在此地
(1932年?) 你第一次“发现了姑娘们”
学会驾驶帆船,学会亲吻。
你说你享受了“这般乐趣”,在那经典夏日。
(“乐趣”——它似乎总让你茫然失措……)
你离开北海芬,沉锚于它的礁石,
漂浮在神秘的蓝色之上……现在你——你已
永远离开。你不能再次打乱或重新安排
你的诗篇。(鸟雀们却可以重谱它们的歌。)
词语不会再变。悲伤的朋友,你不能再改。

作者 / [美国] 伊丽莎白·毕肖普
翻译 / 包慧怡
选自 / 《唯有孤独恒常如新》,浦睿文化

 

 North Haven 

in memoriam: Robert Lowell
I can make out a rigging of a schooner a mile off;
I can countthe new cones on the spruce.
It is so stillthe pale bay wears a milky skin,
the skyno clouds,
except for one long, carded horse’s-tail.
The islands haven’t shifted since last summer,
even if I like to pretend they have–drifting,
in a dreamy sort of way,
a little north, a little south or sidewise,
and that they’re free within the blue frontiers of bay.
This month, our favorite one is full of flowers:
Buttercups, Red Clover, Purple Vetch,
Hawkweed still burning, Daisies pied, Eyebright,
the Fragrant Bedstraw’s incandescent stars,
and more, returned, to paint the meadows with delight.
The Goldfinches are back, or others like them,
and the White-Throated Sparrow’s five-note song,
pleading and pleading, brings tears to the eyes
Nature repeats herself, or almost does:
repeat, repeat, repeat; revise, revise,revise.
Years ago, you told me it was here
(in 1932?) you first “discovered girls”
and learned to sail, and learned to kiss.
You had “such fun”, you said, that classic summer.
(“Fun”—it always seemed to leave you at loss…)
You left North Haven, anchored in its rock,
afloat in mystic blue… And now—
you’ve leftfor good.
You can’t derange, or re-arrange,your poems again.
(But the Sparrows can their song.)
The words won’t change again. Sad friend, you cannot change.

Elizabeth Bishop

 

1947年1月,毕肖普和洛威尔在一场晚会上相识。毕肖普回忆第一次见到洛威尔的场景:我几乎第一眼就喜欢上了他……我们谈论诗歌,就像交换做蛋糕的心得一般。

此后三十年,两人鱼雁不绝,往来密切,成为彼此生命中的挚友和避难所。无论经历多少外部或内心的风暴,两人的友情从未更改。

直到1977年,洛威尔去世,毕肖普作了此诗纪念生命中的这位异性挚友。

伊丽莎白·毕肖普,被誉为“诗人中的诗人”,却在流浪和漫游中度过了一生。

6个月丧父,仅仅3岁,母亲就因为精神问题住院,她被许多不同的亲戚抚养长大,甚至被叔叔猥亵。那位叔叔“抓着她的头发并将她吊在二楼阳台栏杆上”。

成年后更是生活混乱。短暂交往过异性伴侣,对方因她的不忠自杀。一生中有过的几位同性恋人,也都相继飘然远去。第二位女友是建筑师萝塔·德·索雷思,二人在纠葛缠绕十几年后,以萝塔的自杀结束。

洛威尔与毕肖普之间虽然没有产生(或者局限于)爱情,但对毕肖普来说,在如此动荡的生命中,洛威尔这样恒常的存在,与坚韧的紧密关系,给毕肖普提供了很大的心理慰藉。

“我能辨认出一英里外纵帆船上的绳缆;我能清点云杉上新生的球果”,但我却无法描述和你分离的痛苦。读毕肖普的诗歌,就像面对冰山的一角。精准的描述,节制的措辞,微妙的平衡感,不过是浮于海面上的一小部分,细细读来,在反复碰撞中才能窥见隐匿在冰山下面巨大的情感堡垒。她力求精准描述寻常事物中的“异常特质”。从10分钟到40年,反复酝酿一首诗,绝不轻易下笔。

这首诗,更像是一封写给逝去的洛威尔的信。

我该怎样描述我们的重逢?

乳色皮肤的苍蓝港湾,漂浮着的群岛如梦似幻,数不清的花朵繁盛更胜昨日。多年以前,正是此地,你我一同享受过这般夏日的乐趣,钟情过同一座岛屿。你我之间,有着某种遥远的相似性,又像来自灵魂深处的指引。

我又该,怎样描述我们的分离?

“把眼泪带入眼中”,在这片不断“重复”“修改”的蓝色大海。花朵重返,鸟雀们重谱歌曲……可,你却已永远离开。在那经典夏日,你已永远离开。

在最后一刻,情感的堡垒终于显现。

荐诗 / 李可以
2019/06/23
第2293夜

发表评论