拥有凉爽阴影的孩子，感到某种甜蜜的放逐

《前世记忆》是佩索阿以英文写就的一首短诗。诗人似乎回忆起某个从未亲身经历的“前世”，回忆起，但是又从未亲身经历，这种矛盾奠定了诗的虚幻基调：“我永远不会居住的某个地方”开篇即否定了现实性，却又以诸如花园、凉亭、人行道、大花朵等细节强化真实感，形成现实与想象的张力。而“逝去的生命在上帝面前重现”，将个人记忆提升至神性维度，暗示这种记忆可能是灵魂的永恒印记，而非尘世经历。

“宫殿花园凉亭”，这个意向很具有传统象征主义诗歌的意味，一种理想化的伊甸园或彼岸世界，美到“让人梦到它就伤心”——这是一种因无法触及而产生的痛苦，不能不让人联想起柏拉图式的理念世界，我们只是理念的影子，而那理念本身是我们永远无法回归和触及的原型。

童年意象则代表了一种纯粹本真的状态，诗人称其为“甜蜜的放逐”——既是乐园中的幸福，又是被逐出现实世界的孤独，其实暗含了佩索阿惯用的“自我异化”主题。

“他们带走了所有这些真实的事物”，匿名化的“他们”指的也许是命运，是时间，“他们”剥夺了本属于诗人的“真实”，但矛盾在于，这些事物从未真实存在过，一切都是心灵建构的产物。

众所周知，佩索阿以“异名”写作知名，每个异名都有独立人格。这首英文诗大概率是属于其异名之一亚历山大·瑟奇的作品。用非母语表达最深层的记忆，也加剧了这种“回忆”的虚幻性；诗歌中的“我”既是孩子又是旁观者，体现了佩索阿对“自我”的怀疑——记忆中的幸福主体是否真是自己？或只是另一个异名？

佩索阿并非哀悼具体失去的童年，而是哀悼一种本质的缺失——人永远无法回归的本真状态。记忆成为幻觉，美成为痛苦的源泉：我们渴望的从来不是真实之地，而是心灵投射的“故乡”，而它只存在于失去之前。

佩索阿长期以商业翻译为生，英语是他的工作语言之一。佩索阿少年时跟随母亲改嫁，在南非德班生活。德班又是英国的殖民地，佩索阿在德班接受了良好的英语教育，在这期间佩索阿曾获得维多利亚女王最佳英语散文比赛奖金。这次获奖激发他以英语写诗，并且成为大诗人的雄心。佩索阿希望自己能够“成为二十世纪的莎士比亚、济慈或雪莱”，他甚至以异名亚历山大·瑟奇宣称：“此处躺着的这个人自认为是/世界范围内最好的诗人”（《墓志铭》）。最近由程一身翻译、文景出版的佩索阿诗集《厌倦了爱》正是一本他的英语诗集。