题图 / Alex Roulette

我的名字对你有什么意义？

我的名字对你有什么意义？
它会死去，
象大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
象密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。

作者 / [俄罗斯]普希金
翻译 / 肖子维

Что в имени тебе моем?

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я

Александр Сергеевич Пушкин

二十年前是文艺青年们在求偶界最后的全盛期。

我妈刚参加工作那会儿，追求者不说是门庭若市，也是络绎不绝，其中不乏样貌家境俱佳的。

当时在我妈的追求者里，我姥爷和姥姥各看中一个，每天为谁的眼光好争执不休。我姥爷重人品，选了一个憨厚稳重的，当然主要是因为这个人刚上门就给我妈家换了煤气罐，还陪我姥爷杀了几局象棋；我姥姥爱俏，对一个帅气清秀的青眼有加，当然还因为那个人长得和当时的大妈之友三浦友和神似。

最后两人撕累了，终于想起来，这个事情好像首先应该问问我妈。二老逼问我妈喜欢哪个，我妈很有个性地一摆头：他们俩都是很好很好的，可是我偏不喜欢。

两人急了：你是不是要出家？

我妈当然不是要当尼姑。事实上，虽然我姥爷和姥姥都蒙在鼓里，但我妈当时已经和我爸谈上恋爱了。

彼时，我爸在中学里当老师，戴副金丝边薄框眼镜，手指上常常沾满白色的粉笔灰。再配上他消瘦的肩膀和秀气的脸，简直是现在的小鲜肉，当初的衣冠禽兽。

在追我妈这个事情上，我爸相当鸡贼。和那些老老实实闷头上门讨好未来老丈人丈母娘的傻大哥不一样，他选择从我妈的闺蜜们下手，一个月的工资刚发下来，除掉寄回家里的，余下的半数给她的小姐妹买糖果和巧克力了。从我妈的小姐妹那里，我爸得到了重要情报：我妈从学生时代就热爱诗歌，是那时候很常见的文艺女青年。

文艺青年这个物种，曾经拥有极强的战斗力。在八十年代末到九十年代初的这段时间，会写几首歪诗，在校报或当地的地方报纸上发表过文章，绝对是校园青年中最时髦的事情。样貌、身高、家境，在当时的爱情故事里只够成为用来衬托主人公的故事背景。一个丑而矮的穷小子用华美的情诗俘获了女神的芳心，或者一个其貌不扬的人因为文采斐然受到全校师生的偶像式追捧，这些桥段是那个年代最为人称道的都市传说。

但到了九十年代末，也就是我爸追我妈那会儿，事情开始起变化。随着诗歌界一系列大变故的发生，文艺青年们内失干将，外又有改革开放带来的消费主义冲击，这股前后延续了十年之久的，对文学创作和诗人的崇拜终于渐渐降温。

那时，海子、顾城相继逝世，北岛远遁美国，少男少女们沉浸在精神偶像丧失的怆然之中，即使这种失去本身就有着他们所热衷的悲剧之美。在夕阳若隐若现，黄昏无可阻挡地降临之际，文艺青年们迎来了他们最后的辉煌。

当然，这一切和我爸并没有什么关系。他只是一个普通的乡镇青年而已，每天本分地完成一天的工作，到旱冰场溜溜冰就是他全部的爱好了。诗歌于他而言就像新几内亚的袋狼听说北极夜空的极光一样，虽然知道那是很美的东西，但既不觉得自己能看到，也并不打算多靠近它一点。

但是，荷尔蒙是最强大的推动力。

在荷尔蒙的武装下，他把自己成功地打造成了一个文艺青年。他每天和我妈谈论博尔赫斯和王小波，陪她在雪天散步，读她最新的诗作，把她那些平庸的文字赞美得恰到好处，并用一种孩子般的眼神发出赞叹的冲击波捣毁我妈的心灵防线。

我爸虽然不懂文艺，但他深谙谈话之道。如何在谈话中假装你是一个人的知己？倾听她的十个观点，并且在之后的谈话中，等她把自己说过什么忘得差不多了，再把她的其中一个观点改头换面抛出来，让她产生伯牙子期终逢知音之感。

会心一击发生在我妈生日那天。我记得我妈给我说过，我爸当时送了她一本普希金诗集。

诸君，你们能想象吗？在一群送电器、送家具——还有一个憨子送了两条猪肉脯——的俗人围绕中，忽然你发现还有一个人在为你读普希金。这种事情对一个诗歌情节浓郁的文艺少女来说，杀伤力不啻于刚出余杭小镇的李逍遥看到湖里洗澡的赵灵儿。

关键是什么？是让他／她觉得，原来生活还有另外一种可能。在那个文艺青年即将消逝的年代，我爸通过伪装成文艺青年，俘获了爱情。

其实我爸虽然在中学教书，但他教的是数学，和文艺不沾边；虽然送了我妈一本诗集，但他除了其中的一首以外，其余的连翻都没翻开过。但求偶界的作战法则就是这样的，如果伪装成文艺青年，战斗力就可以爆表，那么即使文艺青年是假的，战斗力却是真的。

就像现在，有许多人设在求偶界具有超群的战斗力——富二代，大V，说唱歌手……只要给自己打造好人设，就能产生相应的性吸引力。只是二十年后的今天，在这个战场上，文艺青年已经完全地没落了。他们就像发明马蹬之后的战车兵一样，成为了一个被淘汰的兵种。

听我爸说，求婚那天他绞尽脑汁背下来一首诗，在落满雪花的草地上，他用播音员级别的普通话朗诵了那首诗，并高举一枚戒指。当时夜空也粘满了星星，周围空无一人，一片寂静。那是他最后一次演技在线，从那以后的每一天，他再也没有为任何人演过任何东西。

不管是文艺青年，还是其他别的什么。如今，文艺青年们不但不再具有求偶方面的优势，甚至因为没法把文艺基因传递给下一代，而即将在地球上灭绝。可是那些不够文艺的男人们，成功留下了自己的血脉。

两个人结婚后不久，我出生了。我到一岁多一点的时候，我爸考上了检察院的公务员，工作调动到外地去了。因为交通不便，他俩每天只能靠书信联系，每个月都要攒下一大沓信。那些信后来被我妈归并到一起，锁进了一个大箱子，安安稳稳地收藏了起来。

前两年我妈当年的闺蜜们和我爸曾经的同事们来我家做客的时候，我妈还把箱子启开，给客人们读过信上的话。再后来，QQ出来了，他们终于可以通过网络联系彼此，不用每天写信、寄信了。我妈在银行工作，单位的电脑只能连内部网，不能连外部网，她就下班后跑去镇上的网吧和我爸聊天。我爸办公室里的电脑可以上网，但是白天的时候办公室里人多，他就每每都主动申请加夜班，看似热爱工作，其实是为了蹭电脑上QQ。

那段时间我在哪里，这是一个很严肃的问题。在他们俩这段关于异地恋的回忆里，我一直没找到我存在的痕迹，这一度让我怀疑自己是被捡回来的。但是在我妈的QQ相册里，分明又存着小时候的我。那个婴儿时期的我啊，在木地板上傻傻愣愣地爬着，大人们一逗，就抬头看向了镜头。在那张照片里，我没心没肺地哈哈大笑，全然不顾自己正赤身裸体。

二十年过去，那个小婴儿已经长成了青年，而当年的两个小青年，则携手步入了中年。到现在，我爸已经完全不记得文艺青年该怎么扮演了。可是他依然会背那首诗。

他会在每一个结婚纪念日，向全家人背诵那首他这辈子唯一背下来了的情诗，就是这首普希金的《我的名字对你有什么意义》。

这个中年老男人在此时便会容光焕发，仿佛二十年只是一弹指，在他身上什么也没有改变过。只有在他闲来无事照镜子，偶然看到头上半乌半白的头发时，才会无可奈何地撂下一句，没想到，人老得还挺快的。

荐诗 / 戈玄白
2019/09/24

第2388夜