这只爱说话的猫，总是对我喵喵喵！

爱说话的猫

爱说话的猫
总是对我说喵
你是声音的族类
你的语言，我
无法解读，何况没有译本
喵，想吃饼干么？
喵，想喝水么？
你站在门口，喵
要我开门，让你
出外溜达么？
已经告诉你了
这里不是花园别墅，门外
没有供你奔跑的草地，也没有
供你攀爬的大树
上了树你又不一定能够下来
住在十三楼呢
打开窗子，怕你
摔下街，所以装上
纱罩了，敞开门
怕你在盘旋的梯间
迷失。走廊上香火弥漫
经久不散，模糊你的嗅觉
你会不认得回来
每幅墙一模一样
每个角落阴暗
每扇门紧紧封闭
冰凉的铁闸背后
你也不会找到朋友

作者 / 西西
选自 / 《西西诗集》，理想国出品

前两天和朋友去法源寺游玩，对这间寺院印象颇佳，不仅因为寺院庭院深阔，植物茂盛，而是注意到有很多猫在这里生活。我总觉得一间寺院有猫，仿佛就有了更多禅味和意趣。

我不养猫，但越来越喜欢猫。每天看一点猫图或猫的短视频，都觉得很治愈。

以前我对猫始终很迷惑，觉得它并不真的亲近人，只是将人类当成一种寄居的需要，所以在进化中长成人类喜爱的外貌，就像熊猫。而善于想象和情感投射的人类，又总是给猫赋予各种迷人的气质，比如高冷、神秘、甚至灵异。当然，真正养过猫的人是肯定不同意我的看法的。

法源寺的猫（摄影-流马）

记得有不少文章讲作家与猫的故事，提出不爱撸猫的铲屎官不是好作家的观点。而那些喜欢猫的大师必然是一个很长很长的名单，那些耳熟能详的名字：爱伦坡、海明威、凯鲁亚克、博尔赫斯、三岛由纪夫、村上春树等等数不尽数，好像明确仇猫且有案可查的作家只有鲁迅先生了（今天是鲁迅先生诞辰纪念日，我们且不腹诽他了罢）。

这首诗的作者西西，是香港知名作家，铁杆爱猫人士。西西首先是一位香港生活变迁的书写者，而作为一个诗人，其诗往往举轻若重，着眼于日常平凡之题材，以简白素淡的文字，表达着生活的千钧。

这首诗写的是一只“会说话的猫”。人和猫之间就算再亲密，也并不能完全理解猫的语言。人类对猫的需求的理解，也无非就是吃、喝、玩。吃和喝容易满足，至于出门玩耍，就会有些犹豫，要么担心它的安全，要么担心它的一去不归。人类与猫一旦建立情感连接，最害怕的，其实是被“猫”抛弃，那意味着某种寄托的丧失。

但诗人表达的不仅仅是这些。在这首诗里面，还泄露了诗人自己生活的状态：住在一个普通的高层住宅里，没有花园别墅，没有草地大树，房间逼仄狭小，不够猫来尽兴玩耍，所以猫要出门。但外面的世界可能还不如室内。外面不仅仅意味着危险、复杂、不可知，更为重要的是外面的世界也许更隔绝，更冷漠，更不容易找到朋友。这暗含了诗人对外面世界的真正认识。

诗人西西手绘猫图

在西西另一首《有位读书人》里，就明白地写了一次人类对猫的恶意：“听王教授说/有位读书人/上楼梯/把栏杆上/酣梦的猫/一脚踢到楼下去”。不过这首诗的精彩之处在第二节，诗人突然进入猫的视角，写下猫坠楼时的所见：“我看见/一幅草地/两道彩虹/三只黄蝴蝶/四棵苹果树/五只画眉鸟/从楼上掉下来”。

诗人的猫后来得重病，于是在另一首《喂药》里面，写下对猫的照顾和不舍：“过不了几年，你我都一把年纪/终要分离吧/不知道谁先和谁说再见”。

我们从西西的另一篇散文《那一双明亮的眼睛》里，知道这只猫名叫“大花”。在这篇文章里，作者更为详细地记录了自己和“大花”从相识到最终安乐送别的过程，淡然笔触下，一片凄凉意：

你蜷缩在暗角，瘦去了三分一的体积，朋友唤，大花大花。你张开眼睛，依然明亮。伸手抚摸你，站在旁边的职员说，小心，她很凶的。不，她是我们的朋友，她一生对我们都非常温柔。职员把药注入盐水，输入你的血管。朋友抚摸着你，对你说，大花，不要再受苦了。你移动了一下头，转向墙壁。朋友说再见了，大花。你没有回头，只拍了拍尾巴。

曾有人问西西，如果美术馆失火，你会先抢救一幅名画，还是一只小猫？西西的答案是：救猫。

西西做过很多职业，最早做过官校教师，七十年代曾参与争取教师权益的活动，后主动从学校辞职，一度去动物园卖门票。西西充满童心，喜欢小动物，写下许多动物之书，以动物的视角看待世界的变迁和现代人的异化。2018年，西西凭借这部《西西诗集》，获得美国第六届纽曼华语文学奖。

荐诗 / 流马​
题图 / Will Barnet
2019/09/25

第2389夜