题图 / Will Barnet

爱说话的猫

爱说话的猫
总是对我说喵
你是声音的族类
你的语言，我
无法解读，何况没有译本
喵，想吃饼干么？
喵，想喝水么？
你站在门口，喵
要我开门，让你
出外溜达么？
已经告诉你了
这里不是花园别墅，门外
没有供你奔跑的草地，也没有
供你攀爬的大树
上了树你又不一定能够下来
住在十三楼呢
打开窗子，怕你
摔下街，所以装上
纱罩了，敞开门
怕你在盘旋的梯间
迷失。走廊上香火弥漫
经久不散，模糊你的嗅觉
你会不认得回来
每幅墙一模一样
每个角落阴暗
每扇门紧紧封闭
冰凉的铁闸背后
你也不会找到朋友

作者 / 西西
选自 / 《西西诗集》，理想国出品

前两天和朋友去法源寺游玩，对这间寺院印象颇佳，不仅因为寺院庭院深阔，植物茂盛，而是注意到有很多猫在这里生活。我总觉得一间寺院有猫，仿佛就有了更多禅味和意趣。

我不养猫，但越来越喜欢猫。每天看一点猫图或猫的短视频，都觉得很治愈。

以前我对猫始终很迷惑，觉得它并不真的亲近人，只是将人类当成一种寄居的需要，所以在进化中长成人类喜爱的外貌，就像熊猫。而善于想象和情感投射的人类，又总是给猫赋予各种迷人的气质，比如高冷、神秘、甚至灵异。当然，真正养过猫的人是肯定不同意我的看法的。

记得有不少文章讲作家与猫的故事，提出不爱撸猫的铲屎官不是好作家的观点。而那些喜欢猫的大师必然是一个很长很长的名单，那些耳熟能详的名字：爱伦坡、海明威、凯鲁亚克、博尔赫斯、三岛由纪夫、村上春树等等数不尽数，好像明确仇猫且有案可查的作家只有鲁迅先生了（今天是鲁迅先生诞辰纪念日，我们且不腹诽他了罢）。

这首诗的作者西西，是香港知名作家，铁杆爱猫人士。西西首先是一位香港生活变迁的书写者，而作为一个诗人，其诗往往举轻若重，着眼于日常平凡之题材，以简白素淡的文字，表达着生活的千钧。

这首诗写的是一只“会说话的猫”。人和猫之间就算再亲密，也并不能完全理解猫的语言。人类对猫的需求的理解，也无非就是吃、喝、玩。吃和喝容易满足，至于出门玩耍，就会有些犹豫，要么担心它的安全，要么担心它的一去不归。人类与猫一旦建立情感连接，最害怕的，其实是被“猫”抛弃，那意味着某种寄托的丧失。

但诗人表达的不仅仅是这些。在这首诗里面，还泄露了诗人自己生活的状态：住在一个普通的高层住宅里，没有花园别墅，没有草地大树，房间逼仄狭小，不够猫来尽兴玩耍，所以猫要出门。但外面的世界可能还不如室内。外面不仅仅意味着危险、复杂、不可知，更为重要的是外面的世界也许更隔绝，更冷漠，更不容易找到朋友。这暗含了诗人对外面世界的真正认识。

诗人西西手绘猫图

在西西另一首《有位读书人》里，就明白地写了一次人类对猫的恶意：“听王教授说/有位读书人/上楼梯/把栏杆上/酣梦的猫/一脚踢到楼下去”。不过这首诗的精彩之处在第二节，诗人突然进入猫的视角，写下猫坠楼时的所见：“我看见/一幅草地/两道彩虹/三只黄蝴蝶/四棵苹果树/五只画眉鸟/从楼上掉下来”。

诗人的猫后来得重病，于是在另一首《喂药》里面，写下对猫的照顾和不舍：“过不了几年，你我都一把年纪/终要分离吧/不知道谁先和谁说再见”。

我们从西西的另一篇散文《那一双明亮的眼睛》里，知道这只猫名叫“大花”。在这篇文章里，作者更为详细地记录了自己和“大花”从相识到最终安乐送别的过程，淡然笔触下，一片凄凉意：

你蜷缩在暗角，瘦去了三分一的体积，朋友唤，大花大花。你张开眼睛，依然明亮。伸手抚摸你，站在旁边的职员说，小心，她很凶的。不，她是我们的朋友，她一生对我们都非常温柔。职员把药注入盐水，输入你的血管。朋友抚摸着你，对你说，大花，不要再受苦了。你移动了一下头，转向墙壁。朋友说再见了，大花。你没有回头，只拍了拍尾巴。

曾有人问西西，如果美术馆失火，你会先抢救一幅名画，还是一只小猫？西西的答案是：救猫。

西西做过很多职业，最早做过官校教师，七十年代曾参与争取教师权益的活动，后主动从学校辞职，一度去动物园卖门票。西西充满童心，喜欢小动物，写下许多动物之书，以动物的视角看待世界的变迁和现代人的异化。2018年，西西凭借这部《西西诗集》，获得美国第六届纽曼华语文学奖。

荐诗 / 流马​
2019/09/25

第2389夜