每当我喜欢一个女孩,就开始怀疑自己

题图 / Kyle Thompson题图 / Kyle Thompson

爱情里正在下雨

不知道为什么,
每当我喜欢一个女孩,
很喜欢,
我就开始怀疑自己。
我会紧张。
我会说错话,
或者开始
斟酌,
掂量,
计算
我说的每个字。

如果我说:“你觉得会下雨吗?”
她说:“我不知道。”
我就琢磨:她真的喜欢我吗?
换句话说,
我变得有点吓人。

我的一位朋友说过,
“一些人
做朋友比做恋人
好二十倍!”

我想他是对的,另外,
某处正在下雨,花朵仿佛程序接受了指令,
蜗牛快乐无比。
一切井然有序。

   但是
如果一个女孩很喜欢我
然后她变得很不安
然后忽然问我一些滑稽的问题
然后如果我答错了,她就不高兴
然后她会问:
“你觉得会下雨吗?”
然后我说:“这可难倒我了。”
然后她说,“哦”,
然后有点不高兴地
看着加州干净的蓝天,
我想:感谢上帝,这次难过的是你,
而不是我。

作者 / [美国] 理查德 · 布劳提根
翻译 / 肖水、陈汐
选自 / 《布劳提根诗选》,广西师范大学出版社

It’s Raining in Love

I don’t know what it is,
but I distrust myself
when I start to like a girl
a lot.
It makes me nervous.
I don’t say the right things
or perhaps I start
to examine,
evaluate,
compute
what I am saying.

If I say, “Do you think it’s going to rain?”
and she says, “I don’t know,”
I start thinking: Does she really like me?
In other words

I get a little creepy.
A friend of mine once said,
“It’s twenty times better to be friends
with someone
than it is to be in love with them.”

I think he’s right and besides,
it’s raining somewhere, programming flowers
and keeping snails happy.
That’s all taken care of.

 BUT
if a girl likes me a lot
and starts getting real nervous
and suddenly begins asking me funny questions
and looks sad if I give the wrong answers
and she says things like,
“Do you think it’s going to rain?”
and I say, “It beats me,”
and she says, “Oh,”
and looks a little sad
at the clear blue California sky
I think: Thank God, it’s you, baby, this time
instead of me.

Richard Brautigan

理查德 · 布劳提根理查德 · 布劳提根

今天这首诗的作者布劳提根,是美国文学史上的另类。他的诗大多简短而精妙,有俳句般的风味,甚至被称为“美国的松尾芭蕉”。不过,我们今天偏偏选他的一首较长的诗歌,这体现了他诗歌焦文“散文化”的一面。

布劳提根被认为是美国“第一位后现代主义小说家”和“反文化运动”在作家中的最佳代表。他以使用幽默与情感来推动视觉想象力而闻名(比如今天这首诗)。村上春树把布劳提根与雷蒙德·钱德勒、杜鲁门·卡波特、菲茨杰拉德、冯内古特并列,称他们是值得“一生中反复阅读的20世纪美国作家”。网络上流传的村上春树“书单一百本”中就有布劳提根的《在美国钓鳟鱼》和《避孕药与春山矿难》。

布劳提根的作品,在中国的传播,除了有肖水、陈汐这样优秀的译者的翻译,还有恶鸟这样深受布劳提根影响的出版人。今天我们就和恶鸟兄谈谈这位有必要让更多人了解的诗人。

 Q&A 

流马:作为出版人,恶鸟兄做布劳提根的书多年,想首先听你谈谈对布劳提根这位诗人的认识。

恶鸟:可能特别合联邦走马的胃口,嬉皮中带着禅意,垮掉中带着诗意,想象力和神经质结合,瞬间击中生活里的你。因为他的无比神奇的隐喻和象征,可以迅速连接两个表面上毫无关系的事物,这种本质的连接能力,是我非常向往的。能把生活折叠进他的比喻里,这样风,就不会吹散一切,就像打开一个久违的好友来信,只是拆开就已得到喜悦。

流马:你认为布劳提根最核心的精神价值是什么?

恶鸟:勃勃生机,热爱生活和诗歌,即使有一个不幸的童年、精神分裂和抑郁症,最后死于自杀,但仍可以在他的作品里,感受到强大生命力的迷人。

流马:布劳提根不仅是一个诗人,也是一个非常有创意的自出版人士,我们都知道他的诗集《请你种下这本诗集》可以带着植物的种子,请大家种植浇水。这样的创意,有没有对你有所启发? 

恶鸟:布劳提根是从整体上进行创意连接的人,不止是诗歌,小说,包括出版形态。可能对我影响深远的是这种能力,而不是形态的启发,像个闪电,快速,耀眼,无迹可寻。

流马:似乎海明威对他有莫大的影响。他那本轰动全美的书《在美国钓鳟鱼》从题目到文风,能够让人直接联想到海明威。我们知道海明威不仅酷爱钓鳟鱼,在他的小说中也反复写到钓鱼的故事。布劳提根最后也和海明威一样,是用猎枪结束了自己。可否谈谈他和海明威之间的渊源?

恶鸟:除了简洁文风,我觉得和海明威没有太大传承。这要从布劳提根的文本呈现来说,它是一个“混宇”。诗歌小说化,小说散文化,散文诗歌化,化文体为一体。这和海明威没关系。只是语言的简洁,但语言的组织和风格,都是布劳提根独有的,原生的。

流马:不过我也看到肖水在《译后记》中谈到布劳提根在十七岁开始写作时就把海明威当做偶像。他会和朋友不停地谈论海明威,并且在一首诗里记录过自己梦中与海明威的争吵,因为海明威认为自己是一个比他更好的作家(这倒很符合海明威的性格)。可见他在写作之初,很大的影响的焦虑就是来自海明威。

恶鸟:就像很多人会以塞尚为偶像,但从来不会去用塞尚那样的画法绘画,同样很多人会以海明威为偶像,但也不会用海明威的方式去写作。

流马:能否再说说“混宇”这个概念?

恶鸟:“混宇”算是我发明的一个说法吧,就是用布劳提根神经质的隐喻和象征,打开的一个可以容纳多种语言风格的诗意空间,即混合宇宙。

流马:布劳提根曾被与“垮掉派”相提并论,不过他和“垮掉派”之间不论从个人生活还是创作之间,都有很大的鸿沟。你认为布劳提根与“垮掉派”的最根本区别是什么?

恶鸟:一个破,一个立吧。布劳提根拓宽了诗歌的空间感,并最终将诗歌整体引向更大范围的隐喻和象征。

流马:布劳提根喜欢日本文化和俳句,并深受其影响,这里面有什么深层的原因?

恶鸟:日本文化和俳句,其实是当时嬉皮士中的一种东方文化的代表。在垮掉派的精神领袖里,斯奈德就首先受了禅宗很大影响(最终在日本临济宗门下开悟,法号听风),以及中国的诗人寒山,斯奈德从而又深深影响了金斯堡、凯鲁亚克(《达摩流浪者》中就是以斯奈德和寒山的重影作为主角),当然也影响到了布劳提根。所以禅宗的不立文字,或者要传递的东西并不在语言表面,就像禅宗公案说的,手指指月,指非月,也是明白垮掉派诗歌的关键。

流马:可否简述一下布劳提根在中国的译介和传播过程?

恶鸟:这个肖水兄好像专门写了一篇关于布劳提根在中国的传播。联邦走马可能是最早小量制作了诗集《避孕药与春山矿难》,然后又尝试制作了《请你种下这本诗集》(带可种植的种子),全国免费派发了将近5万册,遵循布劳提根的天马行空的出版形态,又接着做了一款胶囊版的《避孕药与春山矿难》,然后是和广西师范大学出版社的新民说合作正式出版,由肖水、陈汐翻译的小说《在美国钓鳟鱼》,和现在推出的《布劳提根诗选》(即《避孕药与春山矿难》)。

流马:布劳提根在诗歌和小说的创作方面的特色和价值,对中国写作者有怎样的影响?

恶鸟:写作形式的边界被大大往前推了,就像萨德在伦理道德的写作中,把语言的边界推到如此遥远。

流马:目前布劳提根的中国读者都是哪些人,据你了解,有没有超越诗歌圈文学圈而进入更广泛的文化领域? 

恶鸟:如果有中国嬉皮士,我想应该是他们。很明显,因为种子诗集、胶囊诗集的出版形态,极大拓展了布劳提根在国内的读者群体范围,算是一种诗歌的日用化。

流马:诗歌的日用化是一个很好的提法,其实读睡的每日推送也是在做同样的事情。最后一个问题,选你印象最深的布劳提根的一首诗,谈谈对这首诗的理解。

恶鸟:好的诗歌,不需要解读,因为它就像闪电击中你。比如这首:

当你吃了你的避孕药
就像发生了一场矿难。
我想着所有
在你体内失踪的人

 (《避孕药与春山矿难》)

第2393夜

发表评论