题图 /Andrew Macara
童年之歌
当孩童仍是孩童，
爱在走路时摆动双臂，
幻想着小溪就是河流，
河流就是大川，
而水坑就是大海。
当孩童仍是孩童，
不知自己还只是孩童。
以为万物皆有灵魂，
所有灵魂都是同一的，没有高低上下之分的。
当孩童仍是孩童，
尚未有成见，
没有养成习惯；
爱在座椅上交叉双腿，
想到什么就突然跑出去，
头发打着卷儿，
照相时从不特意摆表情。
当孩童仍是孩童，
爱提这些问题：
为什么我是我，不是你？
为什么我在这儿，不在那儿？
时间从何时开始？空间在何处终结？
阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
我所看到的、听到的、闻到的，
不是面前这个世界的幻象吗？
鉴于恶与人的事实。
真有恶这回事吗？
为什么，我这个人，
在来到人世前并不存在？
为什么，我这个人，
总有一天不再是我?
当孩童仍是孩童，
嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，
还有蒸菜花，难以下咽。
现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。
当孩童仍是孩童，
睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
现在，只会彻夜难眠。
那时，许多人看上去都很美；
现在，美丽的只是少数，全凭运气。
曾经能清晰地看见天堂的样子；
现在，至多只能猜测。
曾经无法想象虚无为何物；
现在，空虚让他害怕。
当孩童仍是孩童，
在玩耍时积极热情。
现在，仍然积极热情，
却是在攸关饭碗时才如此。
当孩童仍是孩童，
对他来说，苹果、面包，就能吃饱。
甚至现在，也是这样。
当孩童仍是孩童，
手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，
现在，依然如故。
生核桃会把舌头涩痛，
现在，涩痛如故。站在每一座峰顶，
向往更高的山峰；
置身每一个城市，
向往更大的城市；
现在，向往如故。
够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
现在，兴奋如故。
面对生人，羞赧怯懦；
现在，羞怯如故。
一直期待第一场雪，
现在，期待如故。
当孩童仍是孩童，
把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
现在，它还插在那里，振颤不已。
作者 / [奥地利] 彼得 · 汉德克
翻译 / 佚名
选自 / 电影《柏林苍穹下》
Lied Vom Kindsein
Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.
Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt ,
und alle Seelen waren eins.
Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.
Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?
Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.
Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.
Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.
Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.
Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeder Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.
Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.
Peter Handke
“当上帝极端失望，最后准备弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。然后上帝就离开了。”（《试图描述一部“无法描述”的电影》，维姆 · 文德斯）
瑞典学院今天将2019年文学奖授予奥地利德语作家彼得·汉德克。今天我们推的这首诗，就来自汉德克编剧、文德斯执导的经典电影《柏林苍穹下》。
这部电影故事并不新奇，讲述两位守护柏林的天使，每天穿着长袍穿行在城市里，不为人知地观察人类的举动，充满了对人类生存的悲悯和无奈，而天使又是寂寞的，因为上帝舍弃了他们，他们也无法与人类交流。
影片的前半部分以黑白影像为主，刻画了天使和他们视角下人类：疲惫的成人、孤独的儿童。诗歌就在电影的开始出现，随着一笔一划的书写，冷硬的德语画外音，通过天使的视角，扫描着战后柏林的每个角落。旁白、诗句与配乐有机融合，让整部电影充满着儿童般天真纯洁的气息。
当孩童仍是孩童，当人类只是人类，当天使只能是天使……对于刚刚遭受过战争蹂躏的人类来说，没有比爱和纯真是更值得守护的东西。经历过毁灭的人类，在同一片天空之下想要重生，唯有重拾爱的能力和纯真的本性。而这些，是只有孩童才完全具备并毫无保留的。当人类还只是孩童的时候，一切都是这么美好，人类又该如何保有这份纯真和无保留的爱呢？
新晋诺奖作家彼得·汉德克1942生于纳粹德国占领下的奥地利格里芬。其在小说创作和戏剧创作领域都成就巨大。先后获得过毕希纳文学奖、卡夫卡文学奖和国际易卜生奖。
2019诺奖得主奥地利作家彼得 · 汉德克
汉德克虽然并不以诗人自居，但也出版过诗集，他把那些写下的诗行称为“即兴诗“。汉德克遵循“世界的诗化”的写作纲领，他在毕希纳奖获奖致辞中说自己“深信诗思之消弭概念和影响未来的力量”。有一点是确凿无疑的: 汉德克的诗歌必须在他的散文和剧本的语境中被理解。汉德克写作的诗歌，大部分收录于《没有诗歌的生活》这本诗集中。
另一位奥地利作家耶利内克2004年获得诺奖后，曾称汉德克比她更有资格获奖。有意思的是，在2016年鲍勃·迪伦获得诺奖后，汉德克曾称这是诺奖的巨大错误。今天，瑞典学院给汉德克的授奖词说：“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外围和特殊性。”谁知道这是什么意思？
[德语诗歌译者Athenaeum对此文有贡献]
荐诗 / 流马
2019/10/10
第2406夜
近期评论