题图 / Elicia Edijanto

忘却

我去玛尔塔那儿，为她从通向溪流的小径上割荨麻。她两手抱在胸前踏着碎步跟在我身后说，上帝忘记了创造许多动物。

“例如鹬科鸟，”我说，“它会像乌龟一样坚硬，但有两只长脚，会有坚硬、能咬碎一切的牙齿。会在溪流里行走，会吃掉一切脏物、泥淖、枯枝和败叶，甚至吃掉水流从村庄里带来的垃圾。”

于是我们想起了上帝出于某种考虑，忘记创造出的那些动物。他忽略了那么多的飞禽，那么多生活在地面的走兽。最后，玛尔塔说，最缺的是那种夜里坐在十字路口的动作迟钝的大动物。她没有说那种动物叫什么名字。

作者 / [波兰]奥尔加·托卡尔丘克
翻译 / 易丽君、袁汉镕
选自 /《白天的房子，夜晚的房子》，后浪出版公司

Zapomnienia

Poszłam do Marty i kosiłam jej pokrzywy ze ścieżki do strumienia. Dreptała za mną z założonymi na piersi rękami i mówiła, że Bóg zapomniał stworzyć wiele zwierząt.

– Na przykład brodziaka – powiedziałam. – Byłby twardy jak żółw, ale na długich nogach i miałby twarde, miażdżące zęby. Chodziłby po strumieniu i wyżerał wszystkie brudy, szlam, martwe gałęzie, nawet śmieci, które woda niesie ze wsi.

I tak zaczęłyśmy przypominać sobie te zwierzęta, których nie stworzył z jakichś względów Bóg. Tyle ptaków pominął, tyle zwierząt, które żyją w ziemi. Na koniec Marta powiedziała, że najbardziej brakuje jej tego wielkiego, nieruchawego zwierzęcia, które w nocy siedzi na skrzyżowaniu dróg. Nie powiedziała, jak się nazywa.

Olga Tokarczuk

​

“我们之所以是人，是由于忘却和漫不经心。”

说这句话的人是新晋诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克。今年的诺奖下了“双黄蛋”，一个颁给了奥地利作家汉德克（读睡在颁奖当夜就推了他的一首诗《童年之歌》），另一个则颁给了来自波兰的女作家奥尔加·托卡尔丘克。实际上托卡尔丘克去年就该拿到这个奖项，但因为诺奖自身丑闻缠身导致去年没有颁奖，所以推迟到今年。

诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克

托卡尔丘克说的没错，“忘却和漫不经心”是人的本性。一年过去，人们似乎都忘记了诺奖丑闻。诺奖依然还是诺奖，人们依然每年都在期待，嘲讽，谩骂，当做一种消遣和谈资。

这句话出自作家代表作《白天的房子，夜晚的房子》。今天选出的《忘却》，也是这本书里的一个章节。就连上帝都可能出于某种考虑，“忘却”创造某些动物；那么上帝也极有可能在创造人类的时候，出于某种考虑，赋予人类“忘却和漫不经心”的本性。

似乎有必要让大家了解《白天的房子，夜晚的房子》是怎样一本书，但要简单介绍它有些困难，哪怕你已经将它全部读完。不过将它读完并不是一件困难的事情。它看起来写得非常碎片，每一个章节都不长，就像你今天读到的这一章一样短小。没有一个完整的情节架构，但作者就是通过这种破碎的拼接，完成了对波兰历史独特的史诗化描摹。

托卡尔丘克也写诗，却并不以诗人自居（这是很多小说家的通常姿态），甚至在这本书中，也有单独的一章是用诗歌写成的。之所以没有选择那一章，是因为我觉得散文化的写作，其实也是诗的范畴。

在这一点上，托卡尔丘克本人也持有相近的观点。尽管是小说家身份，她也曾担任过“欧洲自由诗人奖”的评委。她认为“诗歌是一种共通的语言”，文体是诗歌还是散文反而没那么重要。

“有时我觉得这两种模式仅在技术细节上有所不同——书写方式，简洁度，以及有无故事性。但既然它们是两个独立的王国——就随它去吧。于我，最重要的不过是好的文学。”

在文体的分野上，我们也不妨“忘却和漫不经心”一点，想一想“那种夜里坐在十字路口的动作迟钝的大动物”，上帝出于某种考虑忘记创造它，但文学却可以将它从上帝忘却的名单里挖掘出来。

荐诗 / 流马​
2019/10/17