我们说了很多话，碰触着隐秘而庞大的禁忌

这首诗写一位在创伤中的人，努力维持日常生活，但最终在某个时刻破碎。读者即便没有失去亲人的经验，也会与诗中的“她”深深共情——在这个要求我们不断“正常”运转的世界里，谁不曾将情绪反复折叠，然后在某个毫无征兆的瞬间，彻底瓦解。

诗的力道在于，它从不直接言说悲伤。诗人程继龙选择从一个照料者的视角切入，通篇铺陈那些细致的动作：“坐在身边”、“摆好筷子”、“拨动肩膀”。每一行都只排列着带有声响与触感的动词名词，冷静得近乎一份操作指南。

诗之催人泪下，并不仅仅在于最后两行的戏剧性场景，更在于这贯穿始终的如履薄冰的紧张感。这绝不是一种风格，或一个情绪。克制与小心，乃是创痛与破碎的镜像。写作的对象与写作本身，在这一刻彼此紧紧贴合，带来巨大的张力。