题图 / Daniel Ablitt

新年

他是那个暴风雨肆虐的新年清晨
我在林中遇见的人；看到第一眼，
在五十码远的地方，我不能分辨出
这奇怪的三角架有几分像人。他的
身体水平地弯曲，被一端的双腿
和另一端的耙子同等地支撑着：
他就这样休息，他的手推车侧面
像头猪，相比之下，他不像个人。
而当我看见弯腰的是一位老人时，
我的脑海里突然浮现男孩子们
这样弯腰时玩的游戏，跳背游戏，
又叫飞越袜带*，也叫蛙跳 *。当他
听见脚步声时他开始挺直身子；
他的头如乌龟的头在斗篷下转动；
我还没祝愿他“新年快乐”的时候
他就礼貌地拿出口中没点燃的烟斗，
他将头向上倾斜地抬起，咕哝着——
树木在咆哮，我尽力听大概听见——
“新年快乐，但愿它也能赶快来到，”，
此时我阔步走过，而他忙着耙落叶。

作者 / [英国] 爱德华 · 托马斯
翻译 / 呂鹏

*“跳背游戏（High-cockolorum）”、“飞越袜带（Fly-the-garter）”和“蛙跳（Leap-frog）”指的都是从弯腰的人身上跳过的游戏。

The New Year

He was the one man I met up in the woods
That stormy New Year’s morning; and at first sight,
Fifty yards off, I could not tell how much
Of the strange tripod was a man. His body,
Bowed horizontal, was supported equally
By legs at one end, by a rake at the other:
Thus he rested, far less like a man than
His wheel-barrow in profile was like a pig.
But when I saw it was an old man bent,
At the same moment came into my mind
The games at which boys bend thus, High-cockolorum
Or Fly-the-garter, and Leap-frog. At the sound
Of footsteps he began to straighten himself;
His head rolled under his cape like a tortoise’s;
He took an unlit pipe out of his mouth
Politely ere I wished him ‘A Happy New Year’,
And with his head cast upward sideways muttered ‒
So far as I could hear through the trees’ roar ‒
‘Happy New Year, and may it come fastish, too,’
While I strode by and he turned to raking leaves.

Edward Thomas

爱德华·托马斯喜爱用日常口语写诗，在语言风格上接近华兹华斯。爱德华·托马斯在诗中常常是一位散步者或旅人，行走在英国乡间，以一种诗人特有的敏感仔细地观察乡间的一切。

这首诗创作于1915年1月1日，刚好是新年那天，爱德华·托马斯走在英国荒凉的乡村，远远地看见一位孤独的老人。诗中的视角由远及近，从“我不能分辨出／这奇怪的三角架有几分像人”到“我看见弯腰的是一位老人”，在这整个过程中精确地描述了乡村老人的生活。

通过老人，爱德华·托马斯回忆起自己童年的时光“我的脑海里突然浮现男孩子们／这样弯腰时玩的游戏，跳背游戏，／又叫飞越袜带，也叫蛙跳。”诗从头至尾都没出现对话，只是老人说了一句“新年快乐，但愿新年也能赶快来，”而此时已经是新年。这句话看似简单却又蕴含深意，说明老人已失去时间概念，这一点引人深思。

这名老人是爱德华·托马斯看见的“唯一一人”，也就暗指在乡村已很难看见年轻人，因为一战的缘故大多数年轻人都前往战场并阵亡，结尾的“落叶”也就因而具有更深层次的象征意义，很有可能象征死在现场的年轻人，而诗中的“暴风雨肆虐”和“树木在咆哮”也都是战争的间接暗示。

这是爱德华·托马斯的战争诗作的一个特点，爱德华·托马斯从不直接描写战场上的状况，而更喜欢通过描写乡村的美好来衬托战争的丑恶，或者通过展现战争对乡村及其一切的影响来控诉战争。爱德华·托马斯笔下的意象都来自乡村，却又象征乡村之外的人或物，弃于林中的花朵和落叶皆象征死在现场的士兵，爱德华·托马斯善于把沉郁的反讽和直白的陈述结合在一起，诗中虽无“悲伤”等字眼，但能给人一种久难忘怀的悲伤情绪。

1915年7月爱德华·托马斯在犹豫许久后参军，1917年4月9日爱德华·托马斯死在法国的阿拉斯战场。从1914年十二月写下处女作到1917年一月写下绝笔，爱德华·托马斯的全部诗歌创作是两年多的时间里完成的，大多数的诗都是在他死后才得以发表。

他在当时的影响虽然不及以W.B.叶芝、埃兹拉·庞德和T.S.艾略特为主的现代主义者，但在之后的一个世纪里他都不乏读者。托马斯·哈代、罗伯特·弗罗斯特、W.H.奥登、迪兰·托马斯、菲利普·拉金、泰德·休斯、德里克·沃尔科特和谢默斯·希尼等诗人都是他的拥趸。

W.H.奥登在晚年时写过一首诗名叫《感恩致辞》，诗中写到：“当我开始写诗时，／我即刻拜倒在哈代／托马斯和弗罗斯特的脚下。”这里的托马斯就是爱德华·托马斯。

荐诗 / 吕鹏
2020/01/01

第2489夜