题图 / Simon Kerola

注意安全

外面的狗不停地用它们的叫声
吞噬着这个城市。早晚会有一些好市民
会从他们的百页窗的缝隙中看出去，
问自己外面在闹些什么，想要知道怎样的残忍，
才让人们放弃忠实的狗–一些金毛寻回犬，一些
剪去尾巴的罗威那犬，谁知道还有些什么。在我身边，睡着他，
我的爱人，是他答应在未来漫长的季节里
送我一只狗。他说当太阳奄奄一息，
当天空坠入瀑布，当秋天的伤口
消隐于千万丈冰封的肉体，就是时候了。
事实是，谁知道未来什么会落在我们身上。
我们永远和墓地，和哀歌
只有一颗子弹的距离。但如果我们的墓穴和产房首尾相连，
那为什么麻雀还要用歌声打破黎明的寂静？
为什么冷杉要用树皮和树根打拼出绿色？
有时我听到地球低沉的声音在说，
回家吧，回家吧。我何德何能，
能和不断给予的地球争辩？但是亲爱的，匆匆的地球，
我想要他永远活着。我想要外面的狗遇到我死去的狗。
我很少想起它，或者邻居如何向我们叫喊
要它闭嘴。有一天他们代替我们做了这件事，把开水
浇到了它的身上。它的毛掉落在身边的草地上，
蜜蜂嗡嗡乱飞，不得安宁。我看到了
一只不受欢迎的动物会遇到怎样不该有的命运。当他
为了白天的工作而武装自己的时候，他说这样的事
将不会再发生。哦，如风儿一样确定！这不是真的，我想说，
但我不可能拥有所有的东西。我不能拥有那一小丛
蒲公英的嫩黄，不能拥有越过屋顶，越过急促的马达声和自行车铃声的
欢笑的回音，不能让死去的人
重新复活。我们不可能永生，但我害怕
一些市民会错把他当成邻居的一道伤疤——
他们会从我身边把他带走。我定心于一句护身咒语：注意安全。
他走出屋门，走进一片警笛声中。

作者 / [美] 卢瑟·休斯
翻译 / 光诸

Stay Safe

The dog outside won’t stop swallowing the city
with its harping. Sooner or later some good citizen
will peek through their blinds asking themselves
about the fuss, wanting to know what cruel somebody
abandoned such loyalty—some Golden Retriever, some
snip-tailed Rottweiler, who knows. Next to me, he is asleep,
the one I love, the one who promised me a dog in the long seasons
to come. He says when the sun is at its most weary,
when the sky collapses into the Cascades, when the wounds
of autumn vanish into miles of snowy flesh, then.
The truth is, who knows what will happen to either of us.
We are always one bullet away from the graveyard, a murder
of memorial hymns. And if that’s the room we’ve been born into,
then why do the sparrows break the morning with song?
Why do the fir trees fight bark and root for their green?
Sometimes I hear the Earth’s sunken voice saying,
Come home, come home. And who am I to argue with the one
who has given us so much? But dear eager Earth, I want him
to live forever. I want the dog outside to have met my dead dog.
I hardly think of him, of how our neighbors shouted at us
to shut him up. One day they did it for us, poured searing water
onto his body. The grass around him became shredded hairs.
The bees fevered and worried. I watched what happened
to an animal unwelcomed, underserved. When I tell him this
as he armors himself for the day, he says that will never happen
again. Oh, to be as certain as wind! Not true, I want to say,
but I can’t have everything. I can’t have the yellow from the small
patch of dandelions, can’t have the echo of laughter rolling
over rooftops, over the hush of engines and bicycle bells, can’t
bring the dead back to life. We won’t live forever, but I am afraid
some wrong citizen will mistake him for a scar on the neighborhood—
they will take him from me. I settle with a covering spell: Stay safe.
He walks out the door and into a spray of sirens.

Luther Hughes

诗歌的魅力就是永远能和生活相关。今天的诗就相当“应景”。它可以理解成在动乱的社会环境中一位警察妻子的心声，也可以理解成在动乱中任何人的心声。在警笛声中，她希望自己的爱人能够安全回家。

我曾经是个进步主义者，认为世界会因为科技和制度的进步而越来越好，也会有越来越多的人类能活在和平安宁之中。现在我知道这只是一种乌托邦。乌托邦是虚幻的，以实现乌托邦为目标的努力是邪恶的。因为人类的原罪，或者说因为世界本身的规律，社会的暂时崩溃，人们的生活陷入暴力和混乱，这是永远萦绕在我们身边的阴影，我们必须面对它。

以美国为例。很多人说美国的伟大在于多种文化，多种生活方式的共存。但我观点是，这是一种典型的倒果为因的说法。实际上，是因为美国国父们建立了一个基于新教保守主义的国家体系，所以美国才有能力具有最大的包容性。这就好比圣诞树上挂了很多琳琅满目的小礼物，你当然可以说圣诞树的骄傲来自于这些小礼物，而且光秃秃的圣诞树也确实是寒碜的；但是小礼物太多，或者小礼物们以为是自己支撑了这棵树，又会如何呢？当然，我这些话只敢用中文偷偷说，在英文世界可是不敢，不然一定会被当作“种族主义者”。所以我只能看着美国的社会越过一个最佳的平衡点，带病驾驶磕磕跘跘走向未来。当然，美国现在发生的事情并不一定和我上面的描述有关，但可以预测，因为某些内在矛盾的必然积累，美国未来绝不会缺少暴力和动乱。这里面没有绝对的对错，只有必然的规律。

我们的社会，当然也有内在矛盾，相信每个朋友都心知肚明。美国是山巅之城，我们也是山巅之城。只是一个是隐喻，另一个是隐语。

所以，“岁月静好”可能并不是永久，每个人都必须要做好另一手准备。你可以选择做一个“非暴力主义者”。这不仅意味着当你的狗，你的家人受到伤害时你坚决不动手，也意味着宁愿做牢也不服从兵役制度。记住，“非暴力”和懦弱绝对不是一回事。或者，你要做好面对暴力，和实施必要的暴力的准备。

还要记住，第一，即使有暴力和动乱，世界仍然是美好的，值得活的。在警笛声中，也有麻雀的鸣叫和蒲公英的嫩黄。第二，提前预判比较安全的地方，用脚决定自己未来的命运，这也是一种巨大的勇气。

所以，在这个时代除了“奥利给”，还要说一句“注意安全”。

荐诗 / 光诸
2020/06/08

第2648夜