题图 / Nancy Liang

一朵菊花开过来

总是有风。那些薄到好处的金属撞击出
的声响：被包裹了的钟咬住一个个回响
哪一条小路，都对应着教堂里的一个位置
不用说，一朵菊花是一个经文的翻译

我不是秋天里唯一被度化的人，
却有着重生的可能
——否则那些摇来摇去命运坠下的颜色
不会到了午夜 还在我血管里行走

肯定能听到一朵菊花安静时的呼啸
但是这隐秘如同爱情的
需要怎样的情怀才能预先包容秋天
一开始的衰败

一朵花有果实的内心，一开始就含泪，于是
把每个秋天都当做归期
才灿烂得
一败涂地

作者/ 余秀华
选自 / 《月光落在左手上》，新经典出品，2020

晋陶渊明独爱菊，后人谓菊为花之隐逸者，当和陶有莫大关系。陶的头号粉丝苏东坡也写过“菊残犹有傲霜枝”，菊花品格愈高，而杀气愈重。

陶渊明写诗有菊必有酒，只是少了“唐朝”乐队里那把乱入的“古剑”。其实，菊花自带的杀气，完全不必再多余一把“古剑”。余秀华这首诗即可佐证，那“薄到好处的金属撞击出的声响”，可不就是吗？

诗人此处写的乃是菊花的花瓣，每一条花瓣都是薄到好处的金属，风吹过它们发出撞击的声响，那回声又被“被包裹了的钟”咬住。“钟”毫无疑问就是花蕊，所以这个“咬”字既结实又性感。

而这“钟”，这咬住了回声的花蕊，同时又是一座教堂，于是所有的花瓣都变成了通向教堂的小路。

再跳跃一次，“一朵菊花是一个经文的翻译”。

第二节，诗人强调自己虽然被一朵菊花度化，但谈到“重生”，起到更强烈作用的仍是自己的生命意志：“否则那些摇来摇去命运坠下的颜色/不会到了午夜还在我血管里行走。”“摇来摇去”既是菊花沉重的头颅，也是诗人自己生命的步履。

第三节和第四节，“菊花”已经变成诗人自己的喻体。一朵生命意志隐秘而又奔突的花朵，如何“预先包容秋天一开始的衰败”。答案是“把每个秋天都当成归期”。既然生来注定是必败，在这短促的死亡线上，就需要将这一败涂地的结果开得灿烂。

一朵菊花开过来，不亚于太阳熄灭时的一次氦闪。一个把秋天写出金属质地的诗人，人与诗俱硬。

荐诗/ 流马
2020/10/03

第2765夜​