题图 / 丁立人

阮郎归

天边金掌露成霜，云随雁字长。
绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

作者 / [北宋]晏几道

半夜下班，没开空调，冷风从车窗里透进来，很有凛冽的味道。看见温度已经降到十度以下，要是此时飘下雪花来，也不令人惊奇。记起来，好像微信里看见有谁讲明天是重阳节，忽然想起晏几道这句词。

这是我最喜欢的小晏词。以前的诗人很喜欢写“断肠”，写“涕泪沾巾”，就像现在的文艺青年喜欢讲“离殇”一样。难免会落进凹造型的窠臼，可是小晏，在这首《阮郎归》里，他句句讲人生的困顿，人情的残酷，不能回返的从前，可他只温厚地写“人情似故乡”，写“绿杯红袖”，依然风流潇洒的样子，偏不顺着套路煽情。后来，他终于写“欲将沉醉换悲凉”，总可以跟一句“清歌断肠”，但他最后却说，“清歌莫断肠”。

他就是这么不按常理出牌。他的挚友黄庭坚在为他的《小山词》做序时候，开头就说他：

磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹。常欲轩轾人而不受世之轻重。诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。

没有顾忌，不在乎高下尊卑，自有一套行事的准则。所以，虽然有人喜欢他，可却不敢帮他——不按常理出牌，也并不是什么可爱之处。晏几道，因为他这没道理可讲的行事准则，居然曾经拒绝过古今人人爱的苏轼的见面请求。

黄庭坚这样写，却很好。对于喜欢的人，我们往往“情人眼里出西施”，非得描述一个完美的人格。前几天，我听见《百家讲坛》在讲韩愈，讲到韩愈明明反对求神拜佛，自己却服食仙丹，并因此而死的时候，那教授期期艾艾，迂曲回环，恨不能出来辩诬一番，讲韩愈服食是子虚乌有，直把我听笑了。

可爱的人，自然也有可爱的缺点，旁人看来多可恨，都不是什么见不得人的事情。所以，黄庭坚开头坦坦荡荡，就这样说了，晏几道啊，他不讨喜。

可接下来，黄庭坚却以他对晏几道的了解和爱，用四句话概括了他最可爱，也最不可爱的地方：

仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。

晏几道的父亲晏殊，在多个高官任上辗转，门生故吏，当权的大有人在，可晏几道，却一个都没有靠得上。胸中有锦绣文章，却不愿意写时髦的套路，把家里的钱花光了，家人饥寒，却一脸无辜。虽然，人百负之而不恨。

晏几道，明明是个生人勿近，棱角分明到硌着疼的人，可他对人却也是这样好的。现在的人讲到晏几道，难免要谈一谈他喜欢的几个漂亮的风尘女子。他那些有名的句子里，都写她们：

“记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思”
“有期无定是无期，说与小云新恨、也低眉”

他给他们写了很多词啊，是风流。风流的人，往往有在复杂人际关系里辗转腾挪的诀窍。可是，他这样一个“人百负之而不恨”的人，对旁人好，也许也并不是为了求取什么。吾友洛棒棒曾经讲，“可能小苹是个麻子，小云是个胖子……可在他眼里那都是极其真心与珍贵的”。

这样的真性情，终于交到一个四句话把他的“各色”写得这样可爱的黄庭坚。如果是我，也死而无憾。可我也总在心里嘀咕，黄庭坚，大概也不觉得跟晏几道在一起是什么令人愉快的事情。那些被称作“好人”的人，总要花费大量的精力来琢磨讨旁人喜欢，在晏几道这里，他不耐烦这个。

人生得一知己足矣。这话，跟许多其他的话一样，因为被广告和骗子广泛使用，而贬值至廉价。可它本来的样子，也许只是如此——我有一个不讨喜的朋友，可我很喜欢他。

荐诗 / 北溟鱼​

第2784夜