题图 /Mitsuko Nagone

周年

外面，一条破毯子低垂在雨中
马路都变成污水坑，我想起
我几乎在八年前死去，在一张床上
比现在和我的情人共享的床还要狭小，
今早情人在我的爆炸头上发现了又一根白发，
在把周围的小卷卷打理好之前，
吻了我额头的雀斑。
我由着他来。我不知道有什么爱
不会造成破坏。昨夜当我们睡觉时，
一只老鼠淹死在米缸里——
之前我把浸满水的米缸放在水槽里。我试着
从之后发生的事情中找到一些隐喻：他把
老鼠拿到院子里的小湖边，
把它投入一个更深的坟墓。它将成为一个
周年纪念日，我的情人
把一只死物带走，把它
带到某个我看不到的地方。

作者 /  [美国]戴安内莉·安提瓜
翻译 / 光诸

Anniversary

Outside, an abandoned mattress sags with rain
and the driveway turns all sludge when I remember
I could’ve died eight years ago, in a bed
smaller than the one I share with a new lover
who just this morning found another grey hair in my afro,
and before resettling the wiry curl with the others,
kissed the freckle on my forehead.
I admit, I don’t know a love that doesn’t
destroy. Last night while we slept,
a mouse drowned in the rice pot
I left soaking in the sink. I tried
to make a metaphor out of this, the way
he took the mouse to the edge of the lake in the yard,
released it to a deeper grave. It was
an anniversary, just my lover
taking a dead thing away, taking it
somewhere I couldn’t see.

Diannely Antigua

今天介绍的诗的作者戴安内莉·安提瓜是个很有趣的女人。她的个人主页的自我介绍是“小诗人，大头发”，一看照片还真是诗中说的“爆炸头”。戴安内莉是多米尼加裔拉美人，在美国长大，和这种发型相得益彰。

诗人戴安内莉·安提瓜

她还处于三十出头不便透露年龄的阶段，但是已经推出了处女诗集，并且获得了美国两个比较有份量的奖项。她的处女诗集的名字也很嘎，叫“丑陋音乐”（Ugly Music）。

另一位美国女诗人凯瑟琳·巴内特（Catherine Barnett）如此评价《丑陋音乐》这本诗集：“情色能量的美妙搅扰。这部处女作把死神的召唤和狂热想像力的诱惑结合在一起，每一种事物都是如此危险地富有生气……这些诗找到了一条路绕过了最居心叵测的沉默，可以尽情吹嘘和后悔。”

上述评价也正适合今天这首诗。如果假设诗中写的是真实的生活（其实未必），我们是不是可以说，因为女主人公有一个太活跃的灵魂，所以不能得到稳定幸福的感情生活？看起来，诗中的的主人公有一种悲观主义，或者失败主义的情绪，“我不知道有什么爱，不会造成破坏。”可是，我确实知道，有的爱是纯粹滋养，历久弥坚的。

诗是生活的标本，而不是有标准答案的考卷，并不能用来批评，更何况世界上的主义那么多，除了“法西斯主义”人人喊打（虽然多数人并不知道这个词是什么意思）之外，大多数的“主义”都是以中性词的形式存在的，爱情上的悲观主义和失败主义也是如此，或许它是过于活跃的心灵为了避免伤害而穿上的一层盔甲吧。

起码，它还能带来诗意。看到情人把一只死去的动物带走，还在想能从中抽出什么隐喻，写诗的年轻岁月，真是可以让人尽情地吹嘘和后悔。

荐诗 / 光诸​

第2793夜