题图 /Lisa Mouchet

夜窗

双目圆睁如鸮，面色惨白如纸
于灯下预言马齿之徒增。
遮掩着，也裸露着，无法知晓
旁人从这脸上看到什么。
身体的五感，全都拥挤在
这小小的星球，毛发围绕成它的气候。

我的脸并不民主——眼睛是暴君
耳朵是激进的异见者。
在眉毛的交谈里，我的眉毛总是低语。
如同夜窗，脸庞也映照若它面对自己，不知会有何改变
（有时他人的脸庞映不出
对你的认同，呜呼哀哉！）。

从我的容貌和表情里
看得出我的母亲、父亲和兄长。
这里并无一丝嘲讽；
悲哀却有迹可循
（往深处看——愤怒藏在下颚）。
鼻子默默沉思
如演员排练独白，
前额的空白书页，当我的眉毛扬起，
忽然写满了疑问。

作者 / [美国] 珍妮弗·格罗茨

翻译 / 刘宛妮

The Window at Night

Eyes wide like an owl’s, an aspirin-pale face
foretells in lamplight how it accumulates age.
Somewhat masked, somewhat naked, there’s no way
to know what others see when looking at it.
All five of the body’s senses crowd
on this small planet a weather of hair surrounds.

My face is not a democracy—the eyes are tyrants
and the ears are radical dissenters.
In the conversations of eyebrows, mine are whispers.
Like the window at night, the face reflects too,
uncertain how to change when greeting itself
(and is it not cruel when another’s face
won’t reflect acknowledgment of you?).

My mother, my father, and my brother are found
in the blurring of feature and expression.
Cynicism finds no purchase here;
the same cannot be said for sadness
(and look deeper—anger hides in the jaw).
And while the nose quietly broods
like an actor rehearsing his soliloquy,
the empty page of the forehead, when I raise my brows,
fills suddenly with questions.

Jennifer Grotz

把人的脸比作夜晚的窗户，多妙的比喻啊！

我们总说“眼睛是心灵的窗户”，借用的是窗户的透视功能，说透过眼睛能够看到心灵。这首诗在此基础上引入了窗户的反射功能——窗户到了夜晚，就成为镜子。诗人在夜窗里端详着自己的脸，先看到衰老，看到五官排布成的风景，随后看到了眉眼鼻嘴的分离。眼睛的独裁与耳朵的反叛，鼻子独善其身的沉默，眉毛的激昂与低沉，额头的疑问……忽然想起很久以前那个叫《五官争功》的群口相声，五官有了自我意识，在脸上闹起革命。

当我们说“以人为鉴，可以知得失”的时候，我们很少会真的把面对的人想象成镜子；但如果真的这样想想呢？他人的脸是夜晚的一扇窗，透过它，我们同时看到他人和自己。与他人的交谈里，同时听见他人的回答和我们自己的回响。

所以诗人说人的脸是一颗行星，多么准确，地球上一切的和谐与不和谐，仔细找的话，很仔细、很仔细地去找的话，都能在五官的表情里看到端倪。

最后一句写得真是有趣，眉毛扬起，额头写满疑问。对着夜窗扬起眉毛，发觉自己的抬头纹也可爱了起来。

荐诗/ 刘宛妮

第2882夜