今天给大家带来的诗相当特殊。它很难归类，欣赏它具有相当的挑战性。

它当然不是爱情诗，同样也不是同性恋文化的一部分——活人和刚刚“认识”的死人，并没有真正的“爱情”。它也不是一首典型的反战诗。虽然它强调了敌人也是有血有肉的人，甚至是可以去“爱”的，但是它也并没有大张旗鼓地诅咒战争，甚至给战争加上了一种“奇观化”的装饰。

作者优素福·科蒙尼亚卡生于1947年，是美国最重要的黑人诗人之一，也是美国南方诗坛的领军人物。他成长在一个宗教氛围很浓的家庭。祖父为他朗读旧约圣经的抑扬顿挫的声调，和圣经故事“斩钉截铁的美”给了他文学的第一印象，而当地正宗的黑人爵士乐给了他节奏的灵魂。1969到1970年，科蒙尼亚卡作为随军通讯员前往越南战场，亲眼目睹了战争中各种复杂的影像，这段经历成为他不竭的灵感之源。

《约纽时报》的书评作者布鲁斯·韦伯曾经这样评价科蒙尼亚卡和他的诗作：“他有一个统览世界的，哲学的头脑……他的诗很多都具有生猛的自传式的细节——关于越南，关于他的童年——试图处理经历给人生带来的阴影。他的作品往往会提出令人痛苦的问题，但并不给出答案。”

今天这首诗可以说是科蒙尼亚卡的代表作之一。我们可以理解它控诉了战争的恶——它使本来可以相爱的人们相互敌视。但是它并没有滑进“反战宣传”的窠臼里面。战争是残酷的，但显然反对一切战争也有问题，所以单方面的反战宣传也注定是跛脚的。

我们可以这样理解，“给出令人痛苦的问题”可能比直接给出答案能够对人的心灵起到更深刻的作用，这就是艺术能够对推进“善”的最大贡献。

另一方面，我们也可以认为，艺术中的“美”可以独立于“善”而存在。尼采曾经用“骆驼，狮子，孩子”来形容他所认为的人的三个阶段。大略说“骆驼”身上背负着社会带给他/她的评判，狮子真正有了自我的评判标准，而“孩子”以一种天真的心态看待世界，并不存在“评判标准”。高级的艺术中，都有一个孩子的灵魂，它创造，它玩耍，它审美，但它并不判断。

杀死一个人，然后又爱上他，这不正是我们这个世界给人类心灵带来的正邪交织，善恶杂陈的可怕的美吗？

荐诗/ 光诸

第2905夜