题图 /Christophe Jacrot

伞

因为在炎热的国度，
人们崇拜树木；因为
在菩提树下，乔达摩
成了圣；因为雨，
因为日光刺眼，
因为我们听从命令搭了帐篷
“用十幅幔子做，这些幔子要用捻的细麻
和蓝色、紫色、朱红色线制造”。又因为
方舟需要保护，四根柱子
挂起幔帐，“这幔子
要将圣所和至圣所隔开”。——我种下一颗
榆树种子，为它浇水。
在它的树荫下乘凉。
它矗立之处
铁树开花，
布帐篷也开花。

印度诸神
之画像
头顶浮有圆环。有时
有三个，每个
都比下面一个
小一些。又有时
这层叠的光环
不见了：伞
取而代之，成为冠冕。

耶稣降世前两千年，
若你相信中国传说，
一天清早，木匠鲁班的妻子
对她的丈夫说：“大人，你和你的父亲
都善于建造。但你们造的房屋
都是固定的，无法移动。而今
秋草枯黄，我要造些
能够随身携带的屋顶。我要在一根棍上
建一座塔，人带着它，走到哪里都得庇护。”
于是她就这样做了。

天子
出猎之时，二十四把伞
先行。天皇也遵循此法
用一把红色的丝绸伞：“绝对权力”的象征。
公子王孙的保护者们，在他头顶，
在凯旋的队伍里，在沙场上，
像波澜起伏的大海一样飘动。
在印度，1877年，威尔士亲王
（后来的爱德华七世）骑着大象，
威风堂堂地游视，
他前面一把金伞。希腊人的
秘密仪式中，藏有对伞的崇拜。
斯基拉节，一男一女两位祭司
“在巨大的白色华盖之下
从卫城走到一个叫斯基拉的地方。”
地母节，众奴隶
为女人们撑起阳伞
女人们拿着献给庙里的珀耳塞福涅的礼物，
祈求多子多福。——把尸体
搁在门外时，我们置之于伞下，
不为荫庇它们不遭日晒，而是
为了不叫阳光遭受亡人的
污染。教皇的尸体由身着甲胄之人
骑白马运送。英国人和法国人
用褶带、帷幔、彩球、
流苏、穗子、蕾丝绉边、玻璃珠、
金属片、假花、鸵鸟毛，
天知道还有些什么东西，
装饰它们。

空荡荡的港口上，乌云静静地压下来，
整个下午僵持不动，终于现在
大海被雨砸出了洞。房屋在风中飘摇。
从水沫抽打之下的窗里，我看着
一把黑伞，已被撕裂，里面朝外，
沿着海滩踉跄地狂奔；忽然一阵狂风
将其提起，伞头朝下，
越过海水，展翅翱翔
飞向暴风之眼。

作者 / [美国] 韦尔登·基斯

翻译 / 刘宛妮

The Umbrella

To Conrad Aiken

Because, in the hot countries,
They worshipped trees; because,
Under the sacred figs, Gautama
Became a god; because of the rain,
Because the sun beats down.
Because we followed orders, building a tent
‘Of ten curtains of fine twined linen,
And blue and purple and scarlet.’ And because
The ark required protection, with four pillars
Holding the curtains up, and ‘the veil
Shall divide unto you between the holy place
And the most holy.’ — I planted the seed
Of an elm and watered it. Rest
In the shelter of the shade. Black spines
Of metal and a tent of cloth
Are blooming where a tree stood up.

Discs float above the heads
Of the images
Of Indian gods. Sometimes
There are three of them, and each
Smaller than the one
That goes beneath. And sometimes
These tiers of aureoles
Are gone: umbrellas
Crown them in their place.

Two thousand years before the birth of Christ,
If there is any believing Chinese legend,
The wife of a carpenter named Lou Pan
Said to her husband one morning: ‘You and your father
Before you have built well my Lord. But your houses
Are ridged, immovable. Now that the grass
Goes brown with autumn. I will build roofs
One can carry about. I will build a pagoda
On a stick, to give shelter wherever one goes.’
At this she proceeded to do.

When the Son
Of Heaven strode to the hunt, twenty-four umbrellas
Went before him. The Mikado proceeded in similar fashion
Under a red silk sunshade: emblem of ‘absolute power.’
Protectors of kings and princes, floating
Over triumphal processions and battlefields,
Moving like a sea of tossing waves.
And in India, in 1877, the Prince of Wales
(Later Edward VII) moved in stately procession
Mounted on an elephant,
A gold umbrella before him. The Greeks
Hinted at secret rites of the umbrella cult.
At the Scirophoria, a priestess and a priest
‘Went from the Acropolis to a place called Scira
Walking under a great white baldacchino.’
And during the Thesmophoria, slaves
Carried parasols over the heads of the women
Who brought gifts to Persephone at the temple,
Desiring infertility. — And when we left the corpses
Out of doors, we put umbrellas over them,
Not to shield them from the sun, but rather
To protect the sunlight against pollution
By the dead. The Pope’s was carried by a man in armor
On a white horse. The English and the French
Trimmed them with ruches, valances, pompons,
Tassels, fringes, frills of lace, glass beads,
Sequins, artificial flowers, ostrich feathers,
God knows what else.

Over the empty harbor, gray and motionless,
The clouds have been gathering all afternoon, and now
The sea is pitted with rain. Wind shakes the house.
Here from this window lashed with spray, I watch
A black umbrella, ripped apart and wrong side out,
Go lurching wildly down the beach; a sudden gust
Carries it upward, upside down,
Over the water, flapping and free,
Into the heart of the storm.

1954

Weldon Kees

诗是由意象支撑起来的，意象往往来自于想象。想象的方式有很多种，今天这首诗用想象串起了一个接一个的典故，并且用这些典故讲述了一个新的故事。一个有关伞的故事，有关人的智慧、人的勤劳、人的卑微、人的愚昧、人的权力、人的自由的故事。
伞最初起到的是树和房顶的功能，或者说，在没有伞的时候，树和房顶起到了伞的功能。保护我们不受暴晒和雨淋，在大自然的淫威之下养育自己小小的文明和尊严。伞同时也蒙上了神圣的色彩——如菩提树和诺亚方舟的幔帐——虽然自然的脾气让人无可奈何，但有一股力量护持着由我们脆弱的身体所盛放的光洁无瑕的灵魂。一股能断金刚的智慧的力量。

传说在鲁班的年代，在烈日或暴雨肆虐的天气里，路上的人们只能寻找路边的树木或小亭子容身躲避。有了伞，树和房顶可以随身携带，我们有了棍子上的宝塔，便不必去寻求泥土筑起的宝塔。故事里鲁班的妻子说起这个设想，那么机智而有力，浪漫而慈悲。伞从树和房顶的功能里获得了相对的独立性，不必依附于岿然不动的土木。人也获得了相对的独立性，不受制于树和亭子之间的距离，可以走得更远了。

然而话锋一转，伞忽然成了权力的象征。伞变成了华盖，变成了上位者的护身符，变成了可怜人的遮羞布。那股本来与人类同在的智慧力量，被悄悄异化成了烈日暴雨之外的另一个暴力主体，粉饰太平，华美可怖。

至此，我们仿佛看了一篇微缩的人类学研究：伞的历史。不同的时期、地域和文明被伞串连起来，每一幅伞的画面里，我们都能看到画里的人们相信的东西，有理或无理，闪亮或阴暗。这首诗里并没有多少天马行空，却带我们在人类的诸多共性里旅行了一回，荡气回肠。

诗的最后一节不再是讲述人类的故事，主体变成了伞本身。伞还是被狂风暴雨撕碎了，但也正因如此，它获得了飞翔的自由。不用再庇护谁，不用再象征什么，不用为人类史代言，不再是任何目的的工具，粉身碎骨飞向暴风之眼——这是整首诗中所有关于伞的画面中，最摄人心魄的一幅。

不过，伞才不要理会你的心魄，正如它一开始也没有想要为你遮风挡雨，没有想要卷入权力的游戏，它只是树的一个功能，你路过，能在树下睡一觉，就很好。

荐诗/ 刘宛妮

第2938夜