题图 /Lorenzo Mattotti

插青

公墓。携着母亲，祭上两束
新鲜的白菊之后，两只白蝶翩翩而来

我上香，点酒。母亲喃喃祷告
虔诚的，像个佛徒

两只白蝶，忽而左，忽而右
在两束白菊之间

一个上午，我们彼此不打扰谁
我们都有安静的事可做

作者 / 李庭武

临近清明，常常大风呼啸。

这些日子里，我常想起我出生成长的那个小山村，那些在夕阳里荒凉寂静的地和矮矮的山。我一抬眼就能看到山和开垦出来的地。山上的树，枝桠影影绰绰，像沉默的人。那些山和地，既是村人一生赖以生存的基础，亦是死后的长眠地。

空旷的天地间，风总是自由的。那些风声里似乎有很多故事。也许是魂灵在诉说什么。

以前农村并不进行火葬，人死了，魂去了，家属托村里木匠打一副棺材，家人给死者换上寿衣，放入棺材，埋入自家的地中，起一个坟包，这就是人死后的归宿了。

小时候在野外玩，常见到土坟。狭路相逢，我心中畏惧，常鬼鬼祟祟溜走，生怕惊扰到坟里的魂灵。我曾经想过，坟头里的魂灵应该很寂寞。虽然白天享受热闹，甚至能见到家里人在一旁劳作，但一到晚上，万籁俱寂，黑暗无边。阴暗潮湿的地底，蛇虫鼠蚁不会放过他的肉体，死去的身体被啃噬，皮肉渐腐，最终化为一堆白骨。

现在想想，小时候怕死，其实怕的是这种孤独和恐怖。一个人被钉在小小的木头房子里，无可奈何的看着各种恶心的虫子咬他，甚至在他死去的身体做窝，将一家老小的生计都谋划在他身上。夜晚来临，他独自忍受着黑暗，发不出任何声音，即使魂灵能飘荡出去，也救不了肉体的遭遇。更何况，在农村的传说里，没事魂灵是不能出来瞎溜达的，毕竟那也太不严肃了。

死亡是很庄重的，在村人的无足轻重的一生中，唯有生死值得关注。死，因禁忌色彩，超越了生。人们生前或苦捱，或浑浑噩噩，但死后都希望进入西方极乐世界。将就了一辈子，死后不能亏待自己。为了防止死后被儿女克扣行装，很多老人提前找木匠打好棺材。上等木材，对于村人的收入来说很贵。不过没关系，反正就一次。

在我不到十岁的时候，奶奶托人打了大红的寿棺放在院子里。事实上，儿女们对她还算不错。但人越老、越觉得一切皆不可信，包括儿女。这棺材一度传出闹鬼传说，我哥哥说看到棺材上有小人。凌晨四五点他跑出去追，小人消失在大门口。父母被吵醒，把他带回来。他那个时候陪奶奶睡，我们和奶奶在一个院子里，没有墙。来往自如。父母对他的说法深信不疑，我现在想仍觉得不可思议。

棺材放了将近十年，奶奶去了。奶奶老年痴呆加心脏病多年，生前其实得到了还算不错的照顾。可惜最后几个月，仍免不了久病床前无孝子的魔咒，人人显出疲态。奶奶也卧病不起，头脑糊涂，大小便失禁。

奶奶最后去的时候说，她的妈妈来接她了。我希望，妈妈真的来接她了，她回到妈妈身边，又是个干净美丽的少女，无忧无虑的生活了。

年岁渐长，我发现有时候活着更可怕。反正生而为人，本来就是向死而生，生死为正反两面，往往在瞬间翻盘，万劫不复。才三十多岁的人，一想起来尽是前尘旧事。我曾努力想要挣脱我望见山和地的那份苍凉，结果不得要领，越发刻骨铭心。

面对北京的繁华和热闹，我总是感到陌生而遥远，无法融入其中，仍是过着深入简出的生活。尽管我生活在这里多年，已经结婚生子定居于此。原来这份苍凉已经是我的一部分。那夕阳下的野草和枝桠，是属于我的景色，与我分享景色的，有村人，也有那些魂灵。

十年前，我总想着活着的意义，现在我想哪怕吃好一日三餐，睡一个好觉，看看孩子和爱人的笑脸，也是在好好活着吧。

我死后，有用的器官捐掉，骨灰撒入大海。在阳光下，我便跟着波光粼粼的海浪一起舞蹈。然后潇洒离去，转世投胎去也。

荐诗/冷夏

第2945夜