题图 /Clara Chichin

如一个人听雨

倾听我如一个人听雨，
不专注，不分心，
轻盈的脚步，细薄的微雨
那成为空气的水，那成为时间的空气，
白日还正在离开，
然而夜晚必须到来，
雾霭定形
在角落转折处，
时间定形
在这次停顿中的弯曲处，
倾听我如一个人听雨，
无需倾听，就听见我所言的事情
眼睛朝内部睁开，五官
全都警醒而熟睡，
天在下雨，轻盈的脚步，音节的喃喃低语，
空气和水，没有分量的话语：
我们曾是及现在是的事物，
日子和年岁，这一时刻，
没有分量的时间和沉甸甸的悲伤，
倾听我如一个人听雨，
湿淋淋的沥青在闪耀，
蒸雾升起又走开，
夜晚展开又看我，
你就是你及你那蒸雾之躯，
你及你那夜之脸，
你及你的头发，从容不迫的闪电，
你穿过街道而进入我的额头，
水的脚步掠过我的眼睛。
倾听我如一个人听雨，
沥青在闪耀，你穿过街道，
这是雾霭在夜里流浪，
这是夜晚熟睡在你的床上，
这是你的气息中波浪的汹涌，
你那水的手指弄湿我的额头，
你那火的手指焚烧我的眼睛，
你那空气的手指开启时间的眼睑，
一眼景象和复苏的泉水，
倾听我如一个人听雨，
年岁逝过，时刻回归，
你听见你那在隔壁屋里的脚步么？
不在这里，也不在那里：你在另一种
成为现在的时间中听见它们，
倾听时间的脚步，
那没有分量、不在何处的处所之创造者，
倾听雨水在露台上奔流，
现在夜晚在树丛中更是夜晚，
闪电已依偎在树叶中间，
一个不安的花园漂流——进入，
你的影子覆盖这一纸页。

作者 / [墨西哥]奥克塔维奥·帕斯

翻译 /董继平

Óyeme como quien oye llover

Óyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire,
aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover.

Sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
como quien oye llover.

Es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
entra, tu sombra cubre esta página.

Octavio Paz

倾听我，如一个人听雨。

像一个人听雨那样听“我”说点什么，也许话语绵密，啰嗦，没有任何意义，像一团白噪音。雨本身就像一种白噪音，它存在，又不存在，你听它时，不用太专注，也不会太分心。我们甚至可以在这样的雨声中安静入眠。

帕斯在这首诗里以这种细雨般绵密且温柔的语调，制造了一场漫长的雨，从傍晚一直下到深夜，就像一个无人倾听者，在缱绻不绝地袒露他的内心。白天、夜晚、浓雾、湿淋淋的沥青道路、想象中的倾听者，空气和水，正在流逝的时间。诗人在倾诉，同时也在倾听，他倾听一场雨，以此唤起读者的倾听。听雨就是听“我”，对读者来说，听“我”就是听你自己，就是听时间的流逝，听一切获得又失去的东西。

这首诗总让我想起南宋蒋捷那首《虞美人》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

蒋捷以“少年”“壮年”及“而今”三个时空的转换和对比，表达着时间的流逝和心境的变迁，三个人生阶段的同与不同，和帕斯的听雨相比较，其实写的都是一个意思。只不过蒋捷的听雨，拉开了时间的距离，拥有了历史的纵深，而帕斯侧重于内心的观照与倾听，在内部空间的营造上则更宏阔深细。本质上，他们听的都是同一场雨，无分内外，中西和古今。

荐诗/ 流马

第2944夜