在上周六犹太教节日期间，哈马斯首先对以色列发起突袭，哈马斯武装分子向加沙地带附近的以色列城镇发射数千枚火箭弹，并派出数十名武装分子，发动了史无前例的清晨袭击。在此期间，哈马斯还袭击了以色列正在举办的一个主题为和平的音乐节，现场发现至少260具尸体。哈马斯枪手向逃跑的平民开枪，并将很多人劫为人质，其中包含一名出生在北京的拥有一半中国血统的25岁以色列女生。

自从1948年以色列在巴勒斯坦地区建国以来，巴以冲突就从未停止，大规模的中东战争发生过五次，而局部冲突几乎每年都在发生。

以色列诗人叶胡达·阿米亥在一首名为《炸弹的直径》的诗中说，虽然一枚炸弹的“直径为三十厘米，有效杀伤范围约七米”，造成的伤害是“死者四名，伤员十一”，但在由这枚炸弹所造成的“由痛苦和时间构成的更大圆圈”，足以把整个世界都放进去。以一颗炸弹的直径的无限延伸，鲜明的指出战争所造成的痛苦足以影响整个世界，甚至让信仰崩塌，把上帝驱逐。

今天推的是其组诗《锡安山和耶路撒冷的诗篇》中的一首。这首诗短短几行，不仅勾勒出诗人一家从德国迁居巴勒斯坦的历程，也描述了战争对这个犹太家庭的如影随形，一首诗浓缩了从二战到历次中东战争的以色列犹太人的生活史。

阿米亥1924年出生于德国维尔茨堡，1935年，随家迁居巴勒斯坦，第二次世界大战期间加入英军犹太军团，参加对德国纳粹的作战，以色列建国后，先后参加了第一次和第二次中东战争，以及赎罪日战争。历经多次战火的诗人，对战争的残酷与反人道行为的认识深入骨髓，所以才会写下诸多振聋发聩的反战诗篇。

“我出生的城市被加农炮毁了”，德国的维尔茨堡是一座历史文化名城，名胜古迹甚多，被称为“教堂之城”，这座老城毁于二战炮火。“我来到这里时乘坐的轮船，在战争中沉了”，指的则是全家迁居巴勒斯坦时所遭遇的战争风险。接下来讲述的则是其在耶路撒冷这座战火之城的生活：留下恋情的谷仓，买报纸的报亭，约会爱人所要穿行的大桥，统统在战争中被炸毁，甚至女友和父亲也相继在战争中被杀或死亡。

战争可以抹掉人的一切，包括记忆，和那些作为记忆的见证。“依据这份精确的地图，我的一生在我背后被抹掉了。”所以阿米亥在诗里发出呼喊，不要选我做耶路撒冷人的儿子，不要选我做情侣，也不要选我做这个城市的市民，甚至不要让我做那座被炸毁的桥的过桥者。

作为一个战争的幸存者，需要多么大的心脏，才能盛放这么多的痛苦和破碎。对那些在历次冲突中被杀害的平民来说，不论他是巴勒斯坦人还是以色列人，都可以这样说，“不要选择我作一个儿子或房客，作一个情侣、市民或过桥者”。

诗人刘洁岷有一句诗：“我觉得一个个国家就是一个个人，一个叫巴勒斯坦，一个叫以色列”。每个国家都由每个个人组成，战争不是国家与国家的战争，而是每个具体的人的死亡。流血的不是国家，而是每一个儿子，每一个爱人，每一个市民和过桥者。

荐诗 / 流马