找到他的肩膀,并把嘴唇压在上面

配图 / 钱海峰

无名之路

——献给娜塔莉

如此像亮片
河水上闪烁的阳光
这一切就像那个吻——

记得吗?
七月四日,月亮很早落下
空气流动

就好像它在思考
就像它开始
理解

在这个世界上
感到轻松自在
是多么困难,

但是在那个夜晚
她找到了那个地方
就在他的肩膀上

并且把她的嘴唇
压在上面。轻柔的雨

已经叫停了烟花:
天空宁静,但是
在地球上

两个男孩骑着自行车
喊出刚学的脏话。你转过头
凑近她的嘴,

最终,嘴唇相碰 经过
几周的漫步,谈论

之前的爱情
如何走向终结——

灵魂如何
跌落

然后再一次重新
独自站起

发现城市陌生
街道无名。

每次你遇到什么人
很难不去琢磨

他们曾经是什么人——一个故事
破碎得如此彻底

然后又一个故事:记忆镌刻下
它的犹豫——

但在那一夜
你发现自己
毫无畏惧。你记得吗

风儿告诉树木
关于她棕色的头发?——
凉爽的黑暗如何转身:

那第一个吻,
绵长如河流。

难道这不是在说你已经爱着她吗?

在人行道外:一个小池塘,
高高的芦苇,还有那些昏昏欲睡的锦鲤

把水面染上颜色。

作者 / [美国]蒂姆·塞布尔斯
翻译 / 光诸

 

Unmarked

for Natalie

So much like sequins
the sunlight on this river.
Something like that kiss—
remember?
Fourth of July, with the moon
down early the air moved
as if it were thinking,
as if it had begun
to understand
how hard it is
to feel at home
in the world,
but that night
she found a place
just above your shoulder
and pressed her lips
there. Soft rain
had called off the fireworks:
the sky was quiet, but
back on Earth
two boys cruised by on bikes
trying out bad words. You turned
to reach her mouth,
at last, with yours after weeks
of long walks, talking
about former loves
gone awry—
how the soul finally
falls down
and gets up alone
once more
finding the city strange,
the streets unmarked.

Every time you meet someone
it’s hard not to wonder
who they’ve been—one story
breaking so much
into the next: memory
engraves its hesitations—
but that night
you found yourself
unafraid. Do you remember
what the wind told the trees
about her brown hair?—
how the cool dark turned around:
that first kiss,
long as a river.
Didn’t it seem like you already loved her?
Off the sidewalk: a small pond,
the tall cattails, all those sleepy koi
coloring the water.

Tim Seibles

今天这首诗很像是中国诗人写的,但它的作者却是一位美国黑人。

本诗作者蒂姆·塞布尔斯出生成长在美国费城,他的诗歌的一大特色就是语言质朴,同时,这种质朴的语言又是多变的,不断在场景间转换,并不给人平板窒闷的感觉。

《无名之路》这首诗初看非常纯真,富有青春气息,但是再看一眼却发现它写的是两个饱经风霜的人。也许纯真和饱经风霜并不矛盾——有些人一生都是纯真的。

同时,诗中出现的“无名的街道,陌生的城市”也超越了感情的主题,点出了社会上很多人普遍的处境。一些人,尤其是新移民和少数族裔,因为不稳定的社会和经济地位,永远没有轻松自在的“家”的感觉,也正是如此,一段真挚的感情才会如此重要和让人感动。

事实上,塞布尔斯的诗中经常探讨种族紧张、阶级冲突等主题。他曾如此描述自己的写作观念:“我认为,如果诗歌真的想要让作者和读者都全心投入,就必须能够从各种角度、各种方式来处理我们生活中存在的问题:大声地或轻声细语地,愤怒地或平静地,以喜剧的方式或以严肃的态度。……我们的生活值得我们去冒险,值得我们尝试各种方法。”

这使我想起我现在正在积极翻译和编辑的那本美国当代爱情诗选。我请《粉红或潮红肖像》(Portrait of Pink, or Blush,曾被误译为《粉色的画像,或者脸红》的作者,黑人女诗人艾德琳·克里斯蒂安为本书写一个她的小传,她如是写道:

“关于我们——有色人种的故事类型中存在令人不安的多样性缺乏,我的写作旨在分享关于‘我们’的非主流叙述——关于爱情、工作、家庭、友谊、快乐、健康、美丽和深度旅行的叙述。通过将有色人种描写成拥有复杂、丰富的内在和外在生活的多面个体,我破坏了通常与我们相关的单一维度的,卡通和刻板的印象,这可以作为对抗种族主义的主要解毒剂,并治愈它造成的伤害。”

可以说,塞布尔斯和克里斯蒂安的思路是异曲同工的。在了解这些诗人之前,我们读他们的爱情诗时并不会出现特定的种族图像,但是了解他们之后,会对他们代表的种族产生更深的亲近感,艺术就是这样拉近了人类的距离。

同时,我们也可以得知,宏大的社会主题可以体现在最小的生活细节中,同时日常的感动,也往往可以揭开这个世界更大的真相。

但是,诗中的那对恋人可能想不到这么多,他们沉浸在自己的世界里,就像满池的锦鲤,把水面染上颜色。

荐诗 / 光诸

发表评论