星期五的晚上读一首题为《星期五》的诗，不是一件奇妙的事吗？

然而这首诗好像并不令人振奋，因为它一上来就指认“我们”——既是凶手（“很久以前我们钉了那双手，/编织了那荆棘，拿起了那鞭子”），又是看客（“喊叫/因为兴奋的缘故，我们站在尘土飞扬的/卵石小路边，观看那极度的痛苦”）——即使“我们”不比那臭名昭著的犹大更坏，也是半斤八两……

而这，正是作者伊丽莎白·詹宁斯作为一位优秀诗人的过人之处。“星期五”应该是“某个星期五”，应该是“那个星期五”，但伊丽莎白·詹宁斯却使用了一个泛指形式，星期五，一周七日中的一日，每隔七天就会临到的一个日子，一个仿佛平常的日子，一个过去的、现在的、将来的日子——这是令人寻味的。

按《圣经》的说法，正是在星期五那天，地球上有了第一位亚当；也是在星期五那天，第二位亚当（耶稣）被从地上除去。第二位亚当成了第一位亚当的替罪羔羊，作为赎罪的祭牲被挂在十字架上。

我们可以暂且抛开这一元叙事，回过头来，与詹宁斯一起审视“我们”自己——关注自己，当然是现代人最最看重的优先事项了。

第一，作者的认同。

“我们”——她不仅与两千多年前的人认同，并且拉着她的读者们一起认同。这可能会令有些读者大感不适，甚至逃离，但她好像并不在乎这个，反而故意刺激他们，或说挑战他们。（的确，阅读伊丽莎白·詹宁斯的诗，是需要有些胆量的，她经常是太太太直率了。）

那是“很久以前”发生的事（暴行），那时，“我”不现场，并未参与，毫不知情；那时，“我”甚至都还没有出生。我是，你是，他是；作者詹宁斯也是。

这让我不由想起了伊索寓言中的那头凶狠的狼，指责一只小羊去年弄脏了它的水。我想起小羊那无辜的申辩：“去年我还没出生呢！”但作者不是狼，我也不是羊。她说她和我一样，属于凶恶的财狼。

她和我一起做了凶手与看客，一起狂热地呼喊“钉他！钉他！”，一起挥舞鞭子，一起嘲笑他，向他扔石头、吐口水……尽管，审判官明明为他作证，说他没有罪，查不出他有什么罪，他没有做过一件不好的事情……她和我是同谋吗？未必。更有可能的是，我们各自打着自己的小九九。更有可能的是，我们各自与自己灵魂深处的魔鬼同谋。在那一刻，在罪恶的高潮时刻，我们屏蔽了良心的声音，泯灭了人性，成了凶恶的财狼。

是的，是罗马兵丁们亲手钉了耶稣，他们是直接的行刑队，迫害的执行人。但任何有理智的人都可以判断，那些兵丁并不比其他人更坏，或者说，其他人并不比那些兵丁更好。

并且，直到今天这暴行还远未过去，它仍然历历如在目前，仍在日日重演，“骰子仍然咔嗒”的刺耳声音，仿佛是在提醒活着的人们，要听，要看，要思想，要选择正路走在其间……

第二，我们的失去。

在诗的第二节中，詹宁斯使用了一个分成三行的长句子，长到令人喘不过气：“我们学会一种新的方式失去/那我们不知道我们拥有的东西/直到这个凄凉的献祭的日子……”

这岂不惊心吗，它就这样毫不客气更不温柔地揭掉我们的伤疤，让我们直视那血淋淋的过去——我们不是很早就听说过“失去后才知拥有”“失去后才学会珍惜”吗，我们甚至都已经因为这老实话太土太旧而懒得再提了，但这并不妨碍它的真实性价值。

但这里尚存一丝安慰——“我们拥有”，尽管“我们不知道”，尽管因为我们的愚昧无知而“失去”——但，“我们拥有”，在我们尚不知情的地方，我们是“拥有”的。

你还没看出来、还没接收到其中安慰的信息吗？来日尚可期，如果我们用心去寻找、探究，查出“那我们不知道我们拥有的东西”，就像在我们的三分地里挖出祖先珍藏的宝贝，那时，我们该有多么惊喜！

若能如此，今晚我们阅读《星期五》所受的折磨也就值了！