当我口渴时，不要带来大海，请像风带来一粒盐

这首诗树立了大和小、多和少的对立，诗人的日常感受由此编织进了语言，从而诠释了他和世界应该的关系。

对诗人来说，个人感受中的世界或许主要是量的构成，比方说口渴了给你大海那么多的水，比如请求一小片光明，却被给予整个天空。

这并非是给予者的豪气，而是极大突出了诗人内心中书写的质朴和世界的无序混乱的矛盾。

鸟儿的水珠，风中一粒盐，这是朴素与轻盈的意象，它们成为诗人内心的投影，所以说，这首诗所表现的诗人的情感构成，主要是一个“量”的问题。

但是从读者来看，对诗歌进而对世界的感受就肯定不仅仅是量的问题了，而重点在于对立本身、矛盾本身。

我相信这样的矛盾可以产生许多不同的想象，比如宏大与微小，公共与个人。面对这样的命题，我们有过太多的教训和书写，比如最有名的“时代的一粒沙”。

我在读到这首诗的时候，脑子里的第一个反应，是想到了黑格尔。通常情况下，我不太在意诗歌的内容，我更愿意去阅读诗人和译者的语法，不过有时候诗歌的内容会令我脑子一跳，然后就乱七八糟地联想开了，这首诗就是这样的情况。

在《谁在抽象地思维》里，黑格尔提出了抽象的普遍性和具体的普遍性的概念，他认为，越是糟糕的人，越喜欢用抽象普遍思维。

这是什么意思呢，比方说，我们谈论到地域，有些人会说某地的人小气，某地的人会装，某地的人只会偷井盖。

是的，这些令人不适的语言就可以说是抽象的普遍性思维的结果。我们其实可以换一个简洁明了的说法：贴标签。

整个大海的水量去给予口渴的人并非有关解渴，而是足以无数次淹死人；给整个天空予期望一小片光明的人，不是照明的问题，而是会暴露所有这个人并不想暴露的一切。

我相信这种过量的不适感，很多人都体验过，更不用说被贴标签的那种不适。每个人都是具体的，都不是“每个人”，认识到这一点，我们才有资格说自己是现代人，我们身上才可以具有一种现代性。

经常跟朋友讨论文学作品，我们都很无奈地承认，大部分的那些著名作家，都在黑格尔的意义上是糟糕的人，他们的思维还停留在旧时代，他们的作品完全说不上有现代性。

比如对女性的认知，比如对性爱的认知还停留在长短大小、几分几秒上，比如遮天蔽日的大男子主义。

豪格这首诗通过个人需求与世界的关系产生的对比，诠释了一种模糊和清晰的辩证。

实际上无论诗题是真相还是真理或真实，都更近乎反讽，真实的真相的仅仅是需求的那部分，多余的就是黑格尔所说的抽象普遍性，是无处不在的伤人于无形的标签。

所以说，具体普遍性思维对于现代人是多么重要：请给口渴的人递去一杯水，请不要标签任何人，请尊重差异的生命行为。