题图 / 刘舒頔

瘟疫

第一年，
消息被封锁。
医生说：“是，大人，没有瘟疫。”
他悲哀于走出这座门有人会向他投石块，
有时人们要一个病因胜过
要找回他们的生命。
人们要一种装饰的、啃啮的被允诺的
具体胜过要一首抽象之诗的
不移动的深色底座：
死亡。
他的罗圈腿在重压之下更弯了；
一旦他想起要向一千个病人提供一千种蜿蜒的
既看不见死亡又看不见瘟疫的理由，
一旦他想起明天会有另外一千或一万个需要不同的理由
胜过需要相同的药单的人。

他走出这座门，
就在他此刻故意地伸延了的声带上
有着欢乐的、明亮的、赎还的、最后的叫喊：
“瘟疫”这个词
是血红的
公鸡的肝脏般的花粉
转向时格外迅速，
越分裂就越强大，
出现在视线里沉稳得
像窗台旁的哑铃
42.C的天竺葵
或节度使夫人坐过的马桶
摇晃而慢慢中止的安乐椅，
它是一名扳道工，
一位一生都在描绘
几尾鱼跳动在干涸的溪流里的画师，
他的眼睛总是能从每一座城市里
看见他想画的如此之少的两件东西。

作者 / 朱朱
时间 / 1999年6月
选自 / 《枯草上的盐》人民文学出版社

读这首诗给我一种错觉，仿佛它是诗人从现在穿越到1999年，写下来的。

于是我问朱朱老师，“当时是有一个什么样的事情，触发你写这首诗么？”，他回答说：“是一种历史的想像，带有寓言性，可能和当时阅读历史类著作和小说有关。”所以，它是被中西方历史上诸多的瘟疫灾变所激发，而创作出来。

我震惊于这首诗强大的预见性。在2003年非典之后，文学家潘维就提到这首诗对于非典的“预言”，而17年后，它竟然又无比精准地言中了一次。

作为预言，它发声于一种不同的频道，所以对于普通日常，这种语言是令人疑惑的，甚至有点不好懂的。但当人们纷纷用“魔幻”二字来描绘自己看到的现实，你会发现这首诗虽不指向于某一场具体的瘟疫，却指向了所有瘟疫背后更本质的东西。

它的优秀又在于，用电影式的画面，展现了瘟疫中的种种细节，并一一得到应验：

• 医生(他)被迫否定自己的发现

  人们会在背后向医生扔石头

• 有人不接受现实，一定要医生说出不能确诊、“不属于瘟疫”的病因

• 医生想起那些待救的人，最终还是说出了“瘟疫”这个词
• 但瘟疫已经蔓延开，血红、肝脏、分裂

• 进入每个人家里，让植物都发烧42℃，变成铁(哑铃)一样的现实

• 瘟疫就像庸政懒政(安乐椅)带来的权贵的排泄物(夫人的马桶)

• 它就像扳道工改变了所有人的道路

• 人们的生活就像“干涸的溪流”跳动的“几尾鱼”……

它虽然全是想象，却是对人类愚蠢的写实。

如果重启2020年，我希望在所有的晚会上，听到人们朗读这首诗，听一听来自过去的预言。

荐诗 / 照朗
2020/02/08

第2527夜