我发现爱不需要一张玫瑰床，我们的不幸可以在任何地方结合

玛丽亚·埃米莉亚·科尔内霍（María Emilia Cornejo，1949—1972），是秘鲁70年一代诗人中最具影响力的诗人之一，被视为秘鲁情色诗歌的先驱。1972年，年仅23岁的她因抑郁症自杀身亡。 

如此重要的诗人生前甚至没有发表过诗歌，她的诗直到去世后才被整理出版。最初她只有三首诗在杂志上发表，却震撼了当时的秘鲁诗坛。

在那个时代的秘鲁，她的诗是极其大胆、先锋、创新的，为女性诗歌写作开辟了新的道路。 

玛丽亚在死后成为了传奇，被后世贴上了女性主义诗人的标签。她的诗歌才华毋庸置疑，但我觉得后世对她的想象和包装，在某种程度上是对她的伤害。 

或许，玛丽亚并不想成为诗人。她是在参加了一个诗歌工作坊后开始写诗的，她把诗都写在了笔记本上，甚至都没有起标题。

她可能只是把写诗当作写日记，并不想将自己的诗公开。正因如此，她才能无所顾忌、自由畅快地书写自己。 

翻译她的诗时，我感觉很心疼。我觉得她在两性关系中总是处于弱势地位，不断地被伤害，一边感到羞耻，一边沉溺在性中，把性等同于爱，把对方当作救赎。

她年轻、脆弱，却拥有惊人的诗歌才华。她的诗有种强烈的、破碎的美感——这种美是残忍的，是诗人对自己的残忍。 

今天分享的诗，似乎印证了我的担忧。在一条通往性的道路上，诗人总结说：

我发现爱

不总是需要一张玫瑰床

我觉得这或许不是爱，至少不是平等的爱。 

我不是在否定欲望，而是觉得，一个人如果缺乏主体性，就很难真正掌控欲望，容易沦为欲望的客体，这样的处境是很危险的。

有太多像玛利亚一样的年轻女孩，正处于危险的两性关系中。愿她们早日走出既让她们痛苦、又让她们沉沦的有毒亲密关系。