她只想出一本书,想要一次高潮,一些属于自己的不被剥夺的东西

Vincent Ferrané

 

女人的心思

那个来找我的女人
是想要一篇前言还是一次高潮?
“女人的心思真难猜”
我的朋友迪卡斯说
她单身
确实有一些男人爱过她
(他们在床上不用“爱”这个动词
觉得太俗气——
只有女人爱用
他们很男人,非常男人)
有时候,在她猫一样的孤独里
她写诗
不是很好,不得不说,
但是她想发表它们
为什么不呢
她有权利——男人写出
操出很多糟糕的诗
很多糟糕的爱
为什么她不能
说到底她只
想出一本书
想要一次高潮
一些属于自己的
不被剥夺的东西
“女人的心思真难猜”
迪卡斯说
他曾经想出一本书
想要很多次高潮
却不知道那个女人想要什么。

作者 / [乌拉圭] 克里斯蒂娜·佩里·罗西
翻译 / 方妙红
配图 / Vincent Ferrané

El deseo de las mujeres

La mujer que viene a visitarme
¿quiere un prólogo o un orgasmo?
«Es confuso el deseo de las mujeres»
dice mi amigo Ticas
Está sola
es verdad que la amaron algunos hombres
(que no usaron, en la cama, el verbo amar,
considerado cursi:
sólo aman las mujeres
y ellos eran machos, muy machos)
A veces, en su soledad de gata
ella escribe poemas
no muy buenos, todo sea dicho,
pero le gustaría publicarlos
por qué no
tiene derecho: los machos escribieron
fornicaron muchos malos poemas
muchos malos amores
por qué ella no
al final sólo
quiere publicar un libro
un orgasmo
algo suyo
no alienado
«Es confuso el deseo de las mujeres»
dice Ticas
Él quiso publicar un libro
él quiso muchos orgasmos
Pero no sabe qué desea esta mujer.
Cristina Peri Rossi

 

克里斯蒂娜·佩里·罗西 (Cristina Peri Rossi ,1941—)是我特别喜欢的乌拉圭作家。身为诗人和小说家,她在2021年获得了塞万提斯文学奖,成为第6位获得该奖项的女性作家。目前,国内已经引进了她的三本短篇小说集,和一本科塔萨尔回忆录,她的诗集还没有中文译本。

我那么喜欢她,不仅因为她各种文体都写得很好,还因为她勇敢、独立、自由、反叛的姿态,能给同为女性的我以精神力量。

克里斯蒂娜不是“绝望的直女”,她爱过女人,也爱过男人,但从未公开认同任何一种固定的性取向身份,她拒绝任何性取向标签。

她三岁时就想跟母亲结婚——也就是弗洛伊德所说的“女性俄狄浦斯情结”。或许正因如此,她自小就未完全进入传统的性别角色,也未被常规的性别规训束缚。

克里斯蒂娜的小说和诗歌时常涉及性别问题,总能一阵见血。在这首《女人的心思》中,克里斯蒂娜精准地讽刺了某些男性,他们下意识地将女性视为“第二性”,否认或无视女性有跟他们一样的欲望和诉求。

如果没有社会规训,男女心理的本质差异究竟有多大?男人有的欲望女人也有,男人有的野心女人也有。但在传统叙事中,女人就应该保持纯洁,毫无野心,这就导致了许多女性在欲望面前会自我审查,产生羞耻感,从而压抑自己天然的欲望和真实的自我。

钱、权、名、色、利,想追求就追求,不想追求就不追求,这不是性别问题,而是落在每个人头上的存在问题。

荐诗 / 方妙红

查看原文

发表回复